我们赖以生存的家园——地球，如同一幅亿万年沧海桑田的画卷。徐徐展开，现在的画面鸟语花香、万物盎然，数以万计的生物与人类共享着这片独特的家园；回眸史前，生命自38亿年诞生以来，在发展、爆发、灭绝和更迭中生生不息，历经了从无到有，从简单到复杂，从低级到高级的螺旋进程，才进化和繁衍出与今日大有不同的物种。我们把曾经逝去的这些动植物统称为古生物。

谈到古生物，人们往往会想到庞大的恐龙、奇妙的始祖鸟、我们的老祖宗古猿……但还有一类不起眼的史前动物，不光资历比上面这些明星都古老得多，而且知名度也毫不逊色：这就是三叶虫，曾经在地球上生活了3亿多年的“超级小强”，占据了寒武纪海洋的王者地位。

三叶虫，顾名思义，它的外表就像是三片叶子组合起来一样。“三片叶子”究竟长什么样子呢？看到三叶虫的化石，您可能会感叹果然“虫”如其名，远看它们如同鞋底，带有横向条纹的圆形或椭圆形；近距离观察，可以发现它们的身体分为头甲、胸甲和尾甲三部分，就像三片并排排列的叶子，由一条突起的中轴贯穿，胸甲左右两侧则是一条条像肋骨一样的体节。这些体节组成的两片“肋叶”，加上中央的“轴叶”，就是它们名字的来源。

在分类学上，三叶虫和今天的昆虫、蜘蛛、虾蟹等同属于节肢动物，但自成一个“三叶虫纲”，身体构造跟今天的节肢动物有不小差别。三叶虫的甲壳主要由几丁质、碳酸钙和磷酸钙组成，非常坚硬厚实，一些种类的胸甲背面还有刺，为身体提供了良好的保护。唯一的问题是，甲壳不会随着身体变大，因此它们在生长过程中需要经常蜕壳。

与今天的虾蟹或蝎子不同，三叶虫在蜕去外壳时，并不会重新吸收掉壳中的大部分矿物质，而是留下近乎“满状态”的外壳。这也解释了三叶虫化石大部分根本不是它们的遗体，只是蜕掉的空壳而已！遗憾的是，三叶虫几丁质外骨骼的背甲虽然容易保存为化石，但是完整的化石少之又少。

说它是“小强”自然有其独门生存秘笈。由于三叶虫解锁了底栖、游泳、漂浮等各种生活技能，能够畅游在各种海洋环境，繁殖后代速度也很给力，并随着环境变化迅速调整演化，可谓与时俱进。三叶虫颇有自知之明，因行动迟缓不会主动攻击其他动物，却“独善其身”掌握了各种各样的防身自卫的“绝招”。“防御派”会用坚固的背甲抵御攻击能力强大的捕食者；“灵活派”会利用背部发育的灵活关节卷曲，以保护腹部；“伪装派”利用头部长有突起，尾部生孔的特点，蜷成一个“球”；“瘦小派”扬长避短，通过进化出发达的长刺，在水中遇敌时起保护作用，为了生存各显神通。

此外，三叶虫颇为原始的长相却进化出了一项当时非常先进的构造——眼睛，这眼睛也许是世界上最早出现的结构精密的复眼，每只眼睛都是由许多精密的独立单元组成，可以把不同的光线组合成一个统一的影像，形成一定的视力，不仅能够看东西，也让三叶虫无论躲避敌害还是捕捉食物，都具备了竞争优势。

凭借着超强的适应能力和被赋予独特的构造，三叶虫从惊艳问世，到繁衍生息，跨越了恐龙出现前的整个“古生代”，在漫长的岁月里，演化出了花样繁多的种类，被正式命名的就有至少15000种，寒武纪也因此称为“三叶虫的时代”，三叶虫也成为了科学家划分寒武纪地层最重要的标准化石。

当时间来到寒武纪晚期，由于气候环境的变换，导致一次小规模生物灭绝事件的发生，三叶虫暂时幸免于难，可惜好景不长，随着天敌“角石”这一庞大的软体动物出现，即使通过进化，三叶虫将体型增大了7倍也无济于事，不过是帮角石填饱肚子而已，于是在距今约2.5亿年时毫无悬念地退出了历史的舞台。至此，寒武纪海洋的一代王者——三叶虫最终谢幕。

历史总是惊人的相似，类似王者终结的事件在随后地球历史上不断上演。现在人类是地球的主宰，我们会重蹈三叶虫的覆辙吗？

（本文系典赞·2021宁夏科普作品创作与传播大赛文章类入围作品，作者系宁夏回族自治区地址博物馆唐媛、北京自然博物馆高源。）