植物王国的“千岁爷”

古时候，人们称王爷为千岁爷。你知道植物王国的千岁爷是谁吗？

这还要从1952年的一次考古挖掘说起。那年，我国植物学家在辽宁普兰店地区发现了很多保存完好的古莲子。经仪器测算，这些古莲子至少有1千年的历史。

从外表看，古莲子与埋藏几年的莲子并无多大区别。难道它们还活着？植物学家试着种了几颗。令人欣喜的是，这些沉睡千年的莲子竟然发芽，并且开花了。

是什么原因使这些“老爷爷”们千年不腐，保持活力呢？

原来，莲子中含有大量的热稳定蛋白、不饱和脂肪酸和抗坏血酸等物质。这些物质，可以让莲子在不具备发芽条件的环境里，长时间保持休眠状态。

种过植物的同学都知道，一般的种子春天播种，一两个星期就能发芽。但莲子却是慢性子。有一年，我从湖北带回一小包莲子到北京。当年春天，我把莲子扔进了学校的假山池里。一直到冬天，学校把水放干的时候，这些莲子都没有发芽。

条件不成熟，它们宁愿睡觉，也不发芽。严谨的生存法则，赋予了莲子超凡的生命力。

为什么荷叶不沾水

细心观察过荷叶的同学肯定知道，荷叶总是一尘不染。水珠在上面滚来滚去，却很难固定。这是为什么呢？

要弄清这个问题，我们需要借助显微镜。看起来平整光滑的荷叶，在显微镜下现出了原形。原来，在荷叶的正面，长着密密麻麻的小鼓包，小鼓包上还有细丝。这些鼓包和细丝比灰尘的颗粒要小得多。

鼓包增加了荷叶的表面积，可以获得更多阳光，为植株制造更多养分。同时，鼓包还起到了防止灰尘沉积的作用。举个例子，我们把手想象成荷叶，把灰尘颗粒想象成一本语文书。你可以用五根手指托住一本语文书，但手一摇动，书就可能会掉下来。

荷叶在叶柄的支撑下，借助水面的风力，经常摇动。这个动作，就可以起到除尘的效果。

至于水珠，当然比灰尘颗粒大得多。它们被荷叶表面的鼓包和细丝托着，也很难固定在一个地方。当水珠在荷叶上滚动的时候，会顺便带走落在荷叶上的灰尘，就像给荷叶洗澡一样。

科学家受到荷叶的启发，采用纳米技术，发明了不沾灰尘的衣服。这种衣服，柔软舒适，不易滋生细菌。觉得脏了，抖一抖，或者用清水漂洗一下就干净了。

为什么藕断丝连

妾心藕中丝，虽断犹牵连。这是唐代诗人孟郊在《去妇》中的诗句，后来就有了“藕断丝连”的成语。

在生活中，我们用筷子从一大块莲藕上夹下一小块，确实会看到两块莲藕中间连着细细的丝线。这个时候，你有没有想过，为什么“藕断丝连”呢？

我们都知道，植物的生长离不开水。每棵植物都有专门负责输送水分的管道——导管。植物的导管有各种形状，莲藕的导管是螺旋状，就像一根根弹性十足的弹簧。

用筷子夹断莲藕，里面的导管却没有断。我们用肉眼看不清导管的细节，只能看到一根根细丝。所以，就有了藕断丝连的现象。

其实，这种弹簧状导管不仅在莲藕里有，在莲蓬和荷叶的叶柄里也有，只不过因为输送水的任务少，长得更细一些。

为什么荷花有香味

荷花真是神奇的植物，根茎长在黑乎乎、臭烘烘的淤泥里，却能开出美丽的花朵。更难得的是，花朵还有淡淡的清香。

荷花为什么有香味呢？

要弄清楚这个问题，我们首先要知道，植物为什么开花？

植物开花的主要目的就是吸引授粉昆虫，帮助传播花粉。为了达到目的，植物进化出了两样本事。

第一，花瓣选择昆虫喜欢的颜色。举个例子，因为蜜蜂最喜欢黄色和白色，很多植物的花瓣就都进化成这两种颜色。

第二，花朵有香味。很多昆虫的视力并不很好，比如蜜蜂，它们寻找蜜源，更主要的是依靠嗅觉。这个时候，有香味的花朵当然就更有优势了。

荷花可以散发出近80种不同的香味，这些气味可以给不同的授粉昆虫提供精准的位置导航，吸引几公里以外的访客前来授粉。

独特的香味，会使昆虫形成深刻的记忆。这种记忆，代代相传，使昆虫和植物互利共生。

（本文系典赞·2021宁夏科普作品创作与传播大赛文章类入围作品，作者系北京市丰台区西罗第五小学杨建军。）