三、方兴未艾：空间站功能想象

在现实生活中，现有空间站首先是为满足科研需要而开发的。科幻电影对于它们的基本功能有所反映。例如，在美国电影《火星任务》（ Mission to Mars ）中，世界空间站成为聚集无数顶尖科学家之处。火星探险队正是从这里出发，揭开了人类起源的谜团。美国电影《后天》（The Day After Tomorrow）描写宇航员从国际空间站观测全球气候变化。随着宇航技术的进步，未来空间站有可能满足人类在经济、军事、文化等多个领域的需要。科幻电影就此展开了前瞻性想象。

（一）从节点到都市：经济视野中的空间站功能

人类经济活动是创造、转化、实现价值的过程，以满足自身生活需要为出发点。在科幻想象中，人类经济活动的空间从地球表面拓展到浩瀚的宇宙，空间站成为恢宏的经济网络的节点。它们可能是机器人维修点，如美国电影《魔域大战》（Battle Beyond the Stars）所设想的；或者是星际交通的纽带，如美国《九霄云外》（Outland）所描绘的。美国电影《第五惑星》（Enemy Mine）描绘人类在菲林四星球（Fyrine Ⅳ）采矿，空间站成为生产基地，是太空矿工的立足之处。英美合拍片《星河叛变》（Space Truckers）描绘人类发展星际贸易，空间站成了商品集散地，是太空卡车司机的歇脚之处。空间站被逃亡者作为出没宇宙的补给点，如美国动画片《泰坦 A.E.》（Titan A.E.）所描绘的；空间站也被太空海盗当成自己藏匿财富的仓库，如美国动画片《星银岛》（Treasure Planet）所呈现的。和人类在地面上所进行的经济活动不同，以空间站为依托的各种产业要承担更大的风险。美国电影《无姓之人》（Mr. Nobody）涉及这一点，片中，人们致力发展星际旅游，但火星空间站被流星撞毁，游客都死了。由于空间站是法外之地，因此，各种违背人伦的经营活动变得百无禁忌。例如，美国电影《月球》（Moon）描写在月球经营清洁能源氦-3 的绿月公司依托空间站设立复制人的密室，以提供源源不断的劳动力。

与人类历史上定居化、集镇化、城市化进程类似，未来空间站可能形成集镇，正如美国《星际迷航：超越星辰》（Star Trek Beyond）所描绘的约克镇那样。在法国《星际特工：千星之城》（Valerian and the City of a Thousand Planets）中，空间站经济已经发展到宇宙都市的规模。我国微电影《冬眠》中的太空城则是机器人在太阳系外建立的。

（二）从宗旨到实力：政治视野中的空间站功能

政治是经济的集中体现。空间站的建设既体现了相关国家、企业或个人的经济实力，又反映了他们参与众人之事的立场与宗旨。就此而言，围绕空间站所展开的较量往往具备政治意图。从创意的角度看，不论战争如何惨烈、残酷，伸张正义始终是科幻电影的旨归。例如，美国电影《星球大战 4：新希望》（Star War IV: A NewHope）以银河系内战为背景。银河帝国致力于建设军事空间站“死亡之星”，为之配备足以摧毁整个星球的武器，准备对义军基地开火。义军派遣小分队长途奔袭，抢先利用原力摧毁了它。美国电影《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One: A Star Wars Story）则将重点置于义军联盟冒险采取行动，窃取死亡之星图纸。英法美合拍片《007 之太空城》（Moonraker）描写恐怖组织准备从太空城发射 50 个毒气弹，毁掉地面上的50 个大城市。007 发现这一阴谋后，与宇航员一起炸掉太空城，并驾驶航天飞机击毁恐怖组织已发射的三枚毒气弹。在德国《诺亚方舟法则》（The Noah’ s Ark Principle）中，人们用太空站调节气候，但野心家想利用太空站制造灾害，攻击对手，其图谋终究被热爱和平的人们所挫败。

军事是政治的延续。根据高江博的概括，空间站在军事上具备侦察与监视功能、指挥与控制功能、拦截与摧毁功能、支援与保障功能[4]。为了履行上述功能，某些空间站配备了强大的火力，成为不折不扣的堡垒。例如，美日合拍片《最终幻想：灵魂深处》（Final Fantasy: The Spirits Within）中的“宙斯”空间站配备了超级大炮。但是，这并不意味着它们就坚不可摧，像美加合拍片《银河护卫队》（Ratchet & Clank）中的有能力摧毁整个行星的空间站“灭星器”（Deplanetizer）就是如此。在日美合拍片《星河战队 4：入侵》（Starship Troopers 4: Invasion） 中，地球联邦设立于某小行星的堡垒遭到宿敌虫族军队的攻击，人类被迫从空间站发射核武器以自卫。但是，虫族皇后居然能够操控人类飞船“瓦尔登号”，利用飞船上的武器打爆核弹。人类派出的轰炸机集群和三艘星舰也被击毁。在日美合拍片《星河战队：火星叛国者》（Starship Troopers: Traitor of Mars）中，里科将军带领一队火星新兵驻守火星空间站。当时，火星人由于多年远离战事，歌舞升平，和地球人疏远，甚至对联邦闹独立。虫族抓住机会发动进攻，占领火星。里科及其手下苦战不敌。上述影片的创意自然可以从不同角度加以解读。尽管如此，有一条应当是相当重要的：太空战争如果爆发的话，那么，可能比地面战争更为惨烈、残酷。美国《星际撞车》（Starcrash）描写银河系皇帝与邪恶的阿恩伯爵决战，前者用巨大的空间站“浮动城市”撞击伯爵的太空站，使它们同归于尽。

（三）从直播到移民：文化视野中的空间站功能

现阶段的空间站已经在狭义文化领域显示其价值，如用于向地球直播节目等。未来的空间站可能用于传播人类广义文化的需要，如帮助人类实现太空移民等。对此，科幻电影多所想象。例如，《2001 太空漫游》设想将地球轨道上的空间站（见图 2）作为地月交通的中介。美国电影《空前绝后满天飞2：瞒天过海飞飞飞》（AirplaneII: The Sequel）设想月亮已被殖民化，有空间站围绕它运行。美国电影《电脑博士》（Android）描写异性非法移民的到来在空间站引起的反应。美国电影《变形怪体》（Transformations）的主要情节发生在囚禁被流放者并强迫他们采矿的空间站上。美国电影《遗落战境》（Oblivion）描写地球生态毁于与外星人的核战，人类以空间站为中介移民到土卫六。美国电影《时间陷阱》（Time Trap）描写已经移民火星的人类在地球留下轨道空间站，以便观察家乡。在美国电影《少女地球守护者》（IO: Last on Earth）中，因为地球污染，几乎所有人都移民到木卫一附近的空间站。

图 2 《2001太空漫游》中的空间站

空间站本身也可能形成自己的文化。例如，意大利电影《竞技场》（Arena）描写空间站快餐厨师史蒂夫成为银河系搏击赛新明星。德、澳、法、美合拍片《直到世界末日》（Until the End of the World）描写宇航员在轨道空间站上过生日，人们通过视频传真表示祝贺。日本电影《回忆三部曲》（Memories）中的“磁玫瑰”描绘了一个围绕巨大的太空站旋转的宇宙飞船墓地，其中虽然没有生命迹象，却保存着欧洲文化遗迹。美国电影《超时空接触》（Contact）设想将空间站用于医疗目的。当然，若如美国电影《空间突击者》（Space Raiders）所描写，由具备反社会倾向的人盘踞的话，空间站同样可以成为反文化的据点。

万物有始便有终，空间站也是如此。例如，美国电影《地心引力》（Gravity）描写国际空间站联盟号被废弃后失火。出现在科幻电影中的空间站多数是由人类建构的。因此，空间站的命运与人类的命运息息相关。美国电影《孤狼》（Lone Wolves）对此加以想象。在该片所设定的末日情境中，人类由于科学家费舍尔所进行的时空之门实验而灭绝，只余下分别生活在地表、空间站和未来时代的三个人。为了拯救世界，他们通过卫星电台实现分工协作，回到过去。在某些科幻影片中，空间站成为拯救人类命运的关键。例如，日本电影《妖星哥拉斯》（Gorath）描写一颗体积虽比地球小但质量大得多的天体逼近地球。联合国因此启动拯救计划，建造数百个功率强大的推进器，将地球推离原有轨道，以避免与上述天体相撞。在实施过程中，已经发射的三个空间站分别担任数据中转站和轨道观测站。根据我国电影《流浪地球》的构思，英雄宇航员为避免地球被木星的强大引力拉坠，毅然驾驶空间站飞往引爆木星表面氢气的中继地，使爆炸产生的气浪将地球推出木星引力场的作用范围，以自我牺牲为人类赢得了救亡图存的机会。

在具体影片中，上述经济视野、军事视野与文化视野可能相互融合。例如，美国《决战猩球》（Planet of the Apes）以 2029 年美国空军位于天卫四的太空站为出发点（军事视野），描写戴维森为了寻回自己所钟爱的黑猩猩而抗命启动太空舱，这既使他在电磁风暴中遇险，又使他幸运地捡回了一条命，因为他所属的空间站旋即坠毁。他穿越到 5021 年的方石堆星球，发现那儿的世界是由说英语的类人动物统治的（文化视野）。这些动物驯养马匹来运输，把人视为奴隶（经济视野）。将上述不同视野有机结合起来，可以丰富科幻电影创意的意蕴。
四、结语

仰观苍穹，空间站虽然仅仅是微乎其微的“星星”，但它在人类心目中却是自己所建造的璀璨天体。俯视影像，科幻电影仅仅是人类众多艺术品种中历史短暂的分支，但它却以天马行空般的创意而独树一帜。以空间站为题材的科幻电影集二者之所长，因此引人瞩目。我国这方面的作品虽然不多，但像《流浪地球》这样的影片却放射出夺目的光辉。天和空间站预计在 2022 年前后完成在轨组装建造，这无疑将进一步提振民族自信心，激发艺术想象，很可能成为国产科幻电影取得突破的新契机。通过艺术创意实现“技进于道”的目标，是科幻电影的追求。

参考文献

[1] 张艳丽. 国际空间站若干法律问题浅析. 法制与社会[J], 2009(14): 77.

[2] 黄区行. 众说纷纭国际空间站. 全球科技经济瞭望[J], 1999(6): 3-5.

[3] 景海鹏, 辛景民, 胡伟, 等. 空间站: 迈向太空的人类探索. 自动化学报 [J], 2019(10): 1799.

[4] 高江博. 空间站的军事应用研究综述. 科技与创新[J], 2019(2): 146-147, 150.

（作者系黄鸣奋，本文选摘自《科普创作评论》2021年第1期。）