有这样一个冷笑话：树下，年轻人问一位经验老到的植树人：“怎么才能看出这棵树的年纪呢？”，老人一拍胸脯：“这个简单，放着我来。”说罢挽起袖子咔咔咔几斧子下去把树放倒，慢慢数起年轮来……
当然，虽然原理没错，但这只是个玩笑，这种“杀鸡取卵”数年轮方式肯定是不会用在日常生活之中，因为年轮是数出来了，这树也凉了。
那么问题来了，我们常会看到一些受保护的古树挂着一个牌子，写着该棵树已经有几百几千岁。那这些树的年龄是如何测出来的呢？科学家是怎么不用砍树知道树的年纪呢？
01 老树有多大？让我钻一钻
笔者就参与过这样的工作，虽然不用砍树，但这也是个不折不扣的力气活。
那是在2018年，我受朋友之邀前去四姑娘山参与生态科考，这里的方枝柏高耸入云，几人抱粗的树到处都是。
这里的沙棘是一大景观，据说是康熙年间从内蒙古带过来的。每年在高大的沙棘上树聚集“恰饭”的蓝大翅鸲成了一道亮丽风景；三四千海拔原始的红杉云杉林是国内最高海拔的原始针叶林，站在它们下面时不时地感叹自己的渺小。正因这里的老树密集，我们科考其中重要的一项工作正是要给它们测测年纪。
要准确知道树的年纪，数年轮依旧是必须要经过的坎，只是对于这些珍贵的老树，可不能使用斧头这样简单粗暴的手段，我们可以利用一种小工具，这样便可以将对树的伤害降到最低——只要用专门的钻头取出一小段的木质部就成。
这个钻头被称作为“生长锥”，它的其实结构很简单，“T”字形的结构，钻树的钻头一截都是空心的，在树上钻出来的一段圆柱我们就叫它“树芯”。还有和钻管垂直的是把手，没错，这种精细活还得我们自己亲自动手（电动的一不小心岂不是得把树搞折喽）。
作者供图 | 那根蓝色把手和前边的钻头就是生长锥
听起来原理很简单名字还有点高大上，但操作起来绝对是个纯粹的体力活。先找到一棵要钻树芯的大树，在我们胸口左右对应的树干高度上，找准中心，要能准确地钻进年轮圆心的位置。这个很关键，就像我们不想被护士反复扎针就是扎不中静脉一样，要是操作者马马虎虎，钻进去一次，树芯取出来一看，嘿，没中，再来一次，又来一次……树要是能说话，只怕也得“骂街”了。
那这个体力活到底有多费劲呢？最后要使多大劲，就得看这树的“体质”。不同的树材质地都不一样，钻树的难度也不一样。拿我这次四姑娘山的科考来说，或许是高海拔的严寒让树长得格外结实，似乎我们钻过的树都不太愿意让我们测龄——几个人围着树，一个人先上，憋红了脸使劲往里捅，得用废了力气也才将钻头卡进树上，接着换个人继续上，这么几波后，临近钻进树中央位置，突然变得轻松。嗯？不对劲，拿出来一看，树中心位置已经腐烂，废了，没有中心年轮信息，白钻了。这一波操作下来，一群人都累瘫了，得缓上一会才能继续下一棵树。
因为老树的木质部是空心的死细胞，腐烂的情况倒也是常见。也有肯定不会空心的树种——比如各种红木，反正我是不敢想象给红木测龄是怎样的场景，不知道钻头是否能打得进去，不知道废掉多少钻头。庆幸我们勘测的树虽难但还能顺利进行。
一般来说，采集的树芯只要钻到一半多一点就行，无需“一枪钻透”。为了其他生态研究需要（年轮除了显示年龄，还能看出不同年份的气温变化，光照情况等信息），还会在一棵树上，120度的夹角上钻三个孔。钻下来的圆柱形树芯会暂时塞进吸管里，对你没听错，咱们喝奶茶的吸管还有这等妙用。吸管很方便携带，硬质塑料壳能很好保护树芯不被破坏和折断。
之后回到实验后再取出来放在一个方形的卡槽中，这时候的树芯表面粗糙，还不太能看清年轮，还需要用砂纸打磨抛光，年轮的痕迹便能显现出来，甭废话了，操作一通后，终于能数年轮了。
02 不是所有的树都可以钻
我们前面也提到了，钻树芯虽然把伤害降到了最小，但对树木还是有伤害。对于“年轻气盛”的小树来说问题不大，但测树龄的多是那些“老态龙钟”，都不知道从哪个朝代就有的老树。且不说它们时常是伤痕累累，钻不着几处完整年轮，何况树老了嘛，身子骨总是差点，一点小孔可能就是压倒骆驼的最后一根稻草，所以钻眼一定要慎之又慎。那么，这些受保护的古树又是如何测出年龄的呢？
对于著名人文景点中的古树，可能从历史学上办法推测会更精准（还记得“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”吗？）。但我们生态学上要测的多是深山老林无人问津的树，这种情况还是得钻孔，但我们不能钻老树，而是要拿它附近的年轻树动手（年轻树：“您礼貌吗”）。
这是因为树的年龄和树的胸径是有一定的关系，长一岁，多少会往外粗一圈。所以通过测周围不同年纪小树的年龄与胸径的比值，制作曲线，就能通过老树的胸径推算出它的大概年纪了。不过这种办法毕竟不够精准，毕竟几百年来气候可能会发生变迁，这样树每年的生长情况也有所不同。
不管怎么说，虽说有相对成熟的测树龄技能，但其中艰辛亲自钻一钻才知道，每每站在树前，拿着生长锥，我们何其希望老树们能像我们互相自我介绍一般：嘿，小娃娃们，老头我今年已经1024岁了。（文章内容来源于科学辟谣，作者系叶峥嵘。）