“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，我们总是感叹自己的生命短暂，羡慕长江可以无穷无尽地流淌，羡慕古树可以屹立千年而不倒，那么我们为什么就做不到呢？

关于衰老和死亡，现代科学可以给出很多合理的解释，比如细胞的分裂会使染色体上的端粒缩短，所以端粒的长度就会限制细胞分裂的次数，最终导致机体的衰老和死亡，但这其实只能算作表面因素，而非本质原因。因为端粒的缩短并不是必然的，有些生物，包括我们身体中的某些细胞都不存在端粒缩短的问题。

既然端粒的缩短并不是必然的，那么为什么我们的端粒就一定要缩短呢？

要想窥探衰老和死亡的本质，我们还要在生物的演化中寻找原因。只要你深入地了解生物演化的基本逻辑就会发现，动物一开始的起点无论是高是低，最终都会朝着衰老和死亡的趋势演化。现在就让我们来进行一个假设，假设人类从一开始就拥有一个很高的起点，拥有永生不老的能力，看看之后的演化会带给我们怎样的变化。任何生物都不是恒定不变的，这是因为生物的基因会发生突变。

生物的基因为什么会发生突变呢？因为如果基因不会突变，这个世界上就不会存在生命了。

自然环境不是恒定不变的，它不但会发生变化，而且在较大的时间尺度上，这种变化是相当惊人的，如果生物无法进行基因突变，那么就没有办法去适应环境的改变，自然也就没有办法长时间存在。既然生物可以进行基因突变，那么就产生了一个问题，这种突变是随机的，可能是有利的，也可能是有害的，当然，也有可能是中性的。

产生有害的基因突变没有关系，因为有害的基因突变会导致机体出现功能异常，从而丧失竞争优势，于是就会在自然选择中被淘汰。

不过这种淘汰机制是有条件的，那就是有害突变所产生的有害效应必须在生物的繁殖阶段之前出现，这样才能导致突变个体在将自己的基因传递下去之前就丧失了竞争优势。但如果有害突变所产生的有害效应发生在繁殖阶段之后，那么这种有害基因便会被传递下去。所以小儿麻痹会越来越少，而老年痴呆会越来越多。

即便人类一开始就拥有永生不老的能力，但这种能力却没有办法一直保持下去。为什么呢？因为随机的基因突变总会发生。

一旦一个个体出现了导致机体衰老的突变，这种基因便会被传递下去，而随着衰老突变的个体越来越多，假以时日，人类便重新获得了衰老的能力，这就是自然演化的基本逻辑。况且，衰老这种能力在生命晚期会产生危害，而在生命早期反而能够获得优势，因为它能够赋予机体更强大的功能，所以是受到自然选择青睐的。

既然自然演化的基本逻辑如此，为什么古树能够屹立千年不到呢？因为古树的长寿基因所产生的优势是发生在繁殖期之前的。

古树即便存活千年，依旧拥有繁殖后代的能力，而且存活时间越长的古树，它的繁殖能力就越强。为什么呢？因为活的时间越长，它就越大，产生的枝丫就越多、结出的种子就越多，所以相比那些短命的同类，它就能拥有更多的后代，它的基因就有更多的机会传递下去，久而久之，短命的树被淘汰，剩下来的就都是长寿的家伙了。相比之下，动物的身体结构复杂，体型不可能无限增大、繁殖能力也不可能无限提升，长寿也就产生不了任何优势了。（文章内容来源于科学信仰。）