还记得十几年前，我很小很小，当时的我十分害怕打雷，每次一听到外面轰隆隆的雷声，我都会吓得两腿发软，甚至有一回，还因为梦见打雷而尿了床，挨了一顿毒打。后来我慢慢长大，再次看到外面的闪电时，便渐渐地不再害怕，开始把它看做一种云层的放电现象，又或是哪天我诗兴大发，将它看做自然华美的乐章。

其实，令当时的我所害怕和敬畏的，并不是打雷，而是自然中无限的未知。而我们人类，在自然母亲面前，又何尝不是那样一个少年？在偷食禁果后，人类失去了曾经的伊甸园，来到了这片土地上。自然，它很可爱，有生长的谷物维系着我们的生计，有肥沃的土壤供我们生生不息的繁衍；但它也很可恨，有遍布的荆棘阻碍着我们前行，还有着地震，海啸，瘟疫……自然是严肃而慈祥的，也是未知而神秘的。人类拥有着少年天生的好奇心，它与自然的种种特性所交织，成为了我们对于自然的解释与探索之路。

人类是如何解释自然的呢？其实，我们大致可以将其分为三个阶段——自然主义哲学阶段，宗教与古代科学阶段和现代科学阶段。

最初，人类对自然的解释来源于构想。面对世界的诸多未知，我们用想象构建答案。世界是由什么组成的？物质是不是一成不变的？有人说，世界万物，水便是水，土便是土，它们是不可融合的，一成不变的；而有的人呢，会认为，而万物皆在变化，人不可以两次踏入同一条河流。这时的人类，像个婴儿一样，看见世间万物都会觉得神奇，自然主义哲学，便是这个婴儿，对自然最初的思考。

但是，光凭头脑的构想，肯定会和现实世界有所出入。我们很明显的发现，这个哲学，你争我吵各执一词，仅仅体现了我们不同的观点看法。若要对自然有个合理的解释，我们需要从现实中，寻找例证。这，便诞生了古代科学，东方，有着沈括的《梦溪笔谈》；西方，有着欧几里得的《几何原本》，如此多的科学家，在不断地用理性发现智慧，追求自然的真谛。但是呢，这时候就又会有一个问题——科学的尽头是什么？万物的本源又该如何解释？这是个玄妙的问题，在回答这个问题之前呢，就让我们先让这些古代科学家休息一下，我们来讲个故事。设想一下，假如今天我家正好没酱油了，于是我便去了超市。这个时候，我去超市，是因为我要打酱油。这种显而易见的“打酱油逻辑”，也有个高档的名字，就是“目的因”——世界上一切的发生都是有目地的。人们把这种逻辑外推到了整个自然——天上下雨，是因为人类要喝水，因为谷物要生长；而地上长出荆棘，则是上天给人们的考验，为了让我们牢记土地的来之不易。自然是有目的的，而谁在推动着它呢？就在这个时候，“神”站了出来，上帝说：要有光，于是世界便有了光。上帝用七天的时间创造了时间万物。他全知全能的完美形象，似乎完美的解释了困扰科学家多年的问题。也把科学的尽头，带入了宗教的怀抱。

但是，这样一个基于“打酱油”的逻辑，显然不足以支持人类的伟大智慧，一个很明显的漏洞：面对一个全能的神，不同的人也会有不同的构想。世界是怎么来的？希伯来人认为，是上帝创造了世界；而对于印度人呢，是梵天；中国人呢，是盘古开天；希腊人呢，是盖亚与乌拉诺斯的子子孙孙。也许，如果猴子也能构想上帝，那么估计就会出现一个“猴子开天”的故事吧。而这，显然是不合理的。

即便这样，“上帝”的思想，也依然统治了我们近两千年。我们不妨宽恕当时的人们吧，因为，当时的人类，还是一个懵懂的孩子。面对那突然翻涌的澎湃的海浪，面对那劈开大树的咆哮的雷电，那个孩子，又有什么理由不去害怕和敬畏，不去，相信童话呢？

这样童话般的年纪，一直持续到新大陆的发现。突如其来的新发现，让“上帝”的权威不在高高在上，慢慢的，科学家开始觉醒，并带领人类重新认知这个世界。而这个认知的过程，也是人类少年长大的过程，他开始意识到，自然没有童话般的温暖，自己也不是宇宙的中心。他有的仅仅是握紧的双手，而并且要靠着这双沾满汗水的手，辛勤劳动，开创属于自己的未来。

当科学家的头脑和劳动者的双手起来的时候，就发生了神奇的化学反应。也迎来了人类认识自然的又一个阶段——现代科学。科学的动机，从单纯的“解释”转向了“实用”；而科学的方法，也挣脱了宗教的束缚，开始重视考证，开始探索高峰。

这一时期的成果是巨大的，疫苗的出现让曾经使人们闻风丧胆的黑色死神不再可怕；火枪的发明让曾经凶神恶煞的猛兽成了人类的手下败将；轮船，火车，飞机，更是让人类的脚步突破了空间的限制，横亘大洋彼岸。这时，那个少年，刚刚进入青春期，每天都有着无数新的发现。想象一下吧，人类，那个十三四岁的，正值青春年华的，活泼的少年，突然发现了看遍世界的万花筒，发现了科学的魔力，他又怎能抑制住自己内心的激动和骄傲呢？

于是，随着人类社会进入了现代，技术发展、迭代，近100年来的科技成果以指数形式增长。基因的秘密，原子的结构，人脑的机能，宇宙的起源……这些曾经困扰人类已久的问题被逐个解决，我们终于，能对自然有了清楚而透彻的领悟；我们终于，能将每个人的好奇心用现代科学的解释填充；我们终于，能摆脱迷信的桎梏，大声喊出“上帝已死”；我们终于，也能够创造出改变世界的人工智能，真正成为我们的世界的神祇。那是科学带来的，排山倒海的力量。

那个少年的成就斐然，但是自然依旧是那个自然，少年即便能够让直插云霄的大厦拔地而起，能够自由的穿梭于天空与深海，在那自然面前，也依然是一个，懵懂的孩子。

那么，人与自然的爱恨纠葛究竟是什么？是人在磅礴的力量面前，对自然的敬畏和探索；是在无尽的未知面前，想要征服自然并为之做出努力的奋斗；是在不断的攀登和追溯面前，仰望星空，发现了自己的无知与藐小。而我们面对神秘的自然，不断地探索，求知，再发现更多的未知，再探索，再求知的过程，不正是现代科学的真谛么？我们对自然从哲学构想，到宗教说法，再到现代科学的认识，不正像那个少年的成长之路么？上帝也好，牛顿也罢，都代表着我们对自然的一种合情的解释，代表了那个少年，懵懂的求知欲。而在这个过程里，人类，始终像那个少年一样，执著，好奇。自然，漫漫其修远；少年，上下而求索。自然永远在那里，永远在那里守望着，守望着那双发现的眼睛，和眼睛里的整个世界。也但愿我们人类，永远像个少年，在微不足道成就面前不要骄傲，不要自满。在与自然母亲的冲突面前学会敬畏，在无限的未知面前，用科学永葆一颗求知之心。（作者系李浩源。）