三、现实关切情结的强烈凸显
陈舒劼认为:“无论科幻想象的对象是否已然超出人类的理性认知能力,如果必须叙述,就只能转入人类经验的表达渠道,也就是说,只能叙述可被叙述之物。”[18]因此,无论想象多么离奇怪诞,晚清科幻小说始终具有关注人的生存环境,思考技术与人的关系的现实关切特征。关于这一点,“科幻现实主义”与晚清科幻小说家试图借助科幻手法表现黑暗社会现实的创作特征具有一定程度的契合性。这一理念认为虚拟世界憧憬的各种愿景,或令人大跌眼镜的种种乱象,必然是现实世界的真实倒影。任冬梅指出:“科幻现实主义最重要的功能之一,是对现实的再现与批判。”[19]按照她的观点来分析晚清小说家对“物”进行的功能化想象,不难看出林林总总的奇异幻想的出发点往往都是强烈的现实关切情结。除上文提及的科技救国政治文化意图外,在思考如何用科技改变现实的动力驱使下,晚清科幻小说家还普遍选择了以镜像写实的表现方式来隐喻社会现实。他们参照西方列强欺凌中国的方式构筑了未来中国领先于世界的美好想象。在这种线性的思维模式中,想象之“物”不仅是他们描绘美好蓝图的物质前提,同时也成为他们以未来某一个时间点为参照系重新认识社会现实的立论基础。在反向写实过程中他们努力将头脑中的强国幻梦移植到对未来世界的想象之中,科技制造出来的理想国越是绚烂美好,反向映照出的社会现实就越是丑陋不堪。通过这样的表现手法,晚清科幻小说中“物”的功能化想象同样也具有冲击力极强的现实主义文学特质。
在晚清科幻小说对众多科技“物”进行的功能化想象中,改造国民身体和灵魂的神奇医学手段可谓最具有现实意义。谭光辉认为:“中国现代作家把中国看作一个有病的躯体,把自己放在医生的位置,为其诊断和治疗,腐烂的身体和腐烂的文明一起构成了整个中国现代的历史。”[20]在中国近现代文学中,医生治病这一过程本身便经常被作家赋予以新知识启蒙旧社会的文化隐喻功能,晚清科幻小说同样也是如此。晚清科幻小说中关于更换脏腑或心脑描写的小说结论几乎相同,即中国人的器官已经被八股和名利侵蚀,已经无可救药,需要清洗或重新更换。海天独啸子在小说《女娲石》中描绘了洗脑院中遭受科举考试荼毒的脑筋的状态,“若将那副脑筋,解剖出来,其臭如粪,其腐如泥,灰黑斑点,酷类蜂巢”[21]。同样,《介绍良医》中的医学博士用狼心、马肝、犬肺、虎胆治好了“我”的病,“人面兽心”的“我”反而开始后悔自己之前只知道吃喝嫖赌的行为,开始有了羞耻之心。同样由于科学知识接受水平的局限,“剖心挖肺”这样匪夷所思的医学描写缺乏基本医学原理的支撑,读者能看到的往往只有滴了之后伤口便可痊愈的神奇药水,以及医生对患者症状一针见血的分析。事实上,小说情节是否符合医学原理也不是小说家关心的问题,借助对医学器物的功能化想象实现改造国民身体、灵魂的愿望才是晚清科幻小说描绘“医心换脑”情节的唯一目的。贾立元认为晚清科幻小说中出现的洗心、洗脑、催眠等一系列带有滑稽戏谑意味的幻想背后事实上隐伏着小说家对“格致/科学”的崇敬,这种崇敬虽然只是在旧有的寓言故事中添加了科学话语,甚至经常是对当时科技新闻的直接搬运,但如果“没有科学提供的基本陈述,国民改造的议题本就无从说起”[22]。因此,医心换脑情节虽然是从现实世界的各种医疗技术出发,但小说的最终落脚点却是以幻想方式疗愈国民精神层面的沉疴痼疾,突出地显示了功能化想象背后所隐藏的强烈现实关怀。
余泽梅从科幻小说所具备的认知功能出发思考科幻与现实之间的关系,她认为“认知使得科幻文本理性地解释想象的世界,阐释科幻世界与我们自己的经验世界的联系与断裂”[23]。作为一种话语形态的科幻小说不仅以其陌生化的艺术手法强化了我们对现实世界的认知,也为我们理解甚至预见未来的社会形态提供了一种感性直观的思维范式。因此,从科幻与现实关系的视角研究晚清科幻小说对“物”进行的功能化想象,不仅能够从感性直观的层面看到他们所憧憬的未来世界的具体形态,更能够透过他们所言说的想象之“物”种种不可思议的功能,看到他们渴望借助科技力量改造国民性的强烈现实关切。
四、结语
晚清科幻小说中“物”的功能化想象尽管因为小说家片面夸大想象之“物”的性能、反复强调科技救国主题而导致小说存在整体审美价值不高的弊病,也因为过分指涉作家的现实关切情结而无法避免“开口便见喉咙,又安能动人”[24]的粗浅感,但他们以科幻形式构想未来世界的努力仍有其不可或缺的文化研究价值。一方面,这批处在新旧文化融合阶段的知识分子感受到时代变迁带来的巨大心灵冲击,他们借助科幻想象未来世界的朴素愿望具有鲜明的时代特色,对我们站在新的历史起点重新看待科幻这一文类所具备的认识论功能来说,同样意义非凡。另一方面,正如刘慈欣所说,“科幻不应是一块冰冷的石头……而应是一支火炬,在寒夜的远方给人以希望”[25],通过对晚清科幻小说中“物”的功能化想象的解读,可以看到晚清小说家幻想愿望背后强烈的现实诉求。无论晚清科幻小说中“物”的功能化想象在今天看起来如何荒诞可笑,它们都映衬了小说家拥抱西方科技文明、憧憬美好未来、探索异域空间的最初渴望,是那个特殊时代文化的缩影。如今,类似《电世界》中描绘的改善交通、制造人工降雨、改造沙漠等美好愿景已经成为现实,而那些还没有实现的部分,仍需我们运用科技力量,以敢于突破未知的精神气魄去积极探索。
参考文献:
[1] 达克·苏恩文 . 科幻小说变形记 [M]. 丁素萍等,译 . 合肥:安徽文艺出版社,2011.
[2] 让·鲍德里亚 . 物体系 [M]. 林志明,译 . 上海:上海人民出版社,2018.
[3] 陈平原 . 从科普读物到科学小说——以“飞车”为中心的考察 [J]. 中国文化,1996(1):114-131.
[4] 包天笑 . 钏影楼回忆录 [M]. 香港:大华出版社,1971.
[5] 包天笑 . 空中战争未来记 [M]// 于润琦 . 清末民初小说书系·科学卷 . 北京:中国文联出版公司,1997.
[6] 荒江钓叟 . 月球殖民地小说 [M]// 章培衡,王继权 . 中国近代小说大系·痴人说梦记等 . 南昌:江西人民出版社,1989.
[7] 碧荷馆主人 . 新纪元 [M]. 桂林:广西师范大学出版社,2010.
[8] 张卫中 . 新词语与清末民初作家的科幻想象 [J]. 华中师范大学学报,2016(6):103-109.
[9] 郭颖颐 . 中国现代思想中的唯科学主义(1900—1950)[M]. 雷颐,译 . 南京:江苏人民出版社,2005.
[10] 朱军 .“爱先生”与“赛先生”:近现代科学言说的形上之维 [J]. 文学评论,2020(2):153-161.
[11] 宋明炜 . 新世纪科幻小说:中国科幻的新浪潮 [M]// 陈思和,王德威 . 文学·2013 春夏卷 . 上海:上海文艺出版社,2013.
[12] 高阳氏不才子 . 电世界 [M]// 李广益 . 中国科幻文学大系·晚清卷·创作三集 . 重庆:重庆大学出版社,2020.
[13] 严锋,蒋原伦,孙玮,等 . 新媒介语境下的科幻景观与科幻文化 [J]. 探索与争鸣,2019(8):37-66,197.
[14] 居伊·德波 . 景观社会 [M]. 张新木,译 . 南京:南京大学出版社,2017.
[15] 赵毅衡 . 论区隔:意义活动的前提 [J]. 西北大学学报,2015(2):54-60.
[16] 吴岩 . 论中国科幻小说中的想象 [J]. 中国现代文学研究丛刊,2018(12):17-29.
[17] 方晓庆 . 晚清科学小说:急进的启蒙 [J]. 科学文化与评论,2011(2):90-103.
[18] 陈舒劼 .“长老的二向箔”与马克思的“幽灵”——新世纪以来中国科幻小说的社会形态想象 [J]. 文艺研究,2019(10):77-87.
[19] 任冬梅 . 从科幻现实主义解读《北京折叠》[J]. 南方文坛,2016(6):46-49.
[20] 谭光辉 . 症状的症状:疾病隐喻与中国现代小说 [M]. 北京:中国社会科学出版社,2007.
[21] 海天独啸子 . 女娲石·乙卷 [M]. 上海:东亚编辑局,1905.
[22] 贾立元 . 人形智能机:晚清小说中的身心改造幻想及其知识来源 [J]. 文艺理论与批评,2021(1):88-106.
[23] 余泽梅 . 陌生化与认知:作为一种社会批判的科幻小说 [J]. 江西社会科学,2012(1):122-125.
[24] 公奴 . 金陵卖书记 [M]// 陈平原,夏晓虹 . 二十世纪中国小说理论资料(第一卷). 北京:北京大学出版社,1989.
[25] 刘慈欣 . 天国之路——科幻和理想社会 [M]// 刘慈欣 . 刘慈欣谈科幻 . 武汉:湖北科学技术出版社,2014.
(本章摘自于《科普创作评论》2022年第1期,作者 王辉,四川师范大学文学院博士研究生,研究方向为中国现当代文学。)