这千沟万壑，已绿意盎然。
大约在 800 万年以前，这里有一片汪洋的湖泊。
它西起青海日月山，东到河南洛阳，南至陕西秦岭，北到陕北长城，面积有现在的 6 个渤海这么大，湖面辽阔，水如汪洋，称为黄土原湖。
那时期，地球天气干燥寒冷，到处吹着强劲狂风，狂风吹起大湖西岸沙漠的沙土与尘粉，千万年的风吹，在湖底形成积尘，依西向东，泥土层由粗到细的格局，湖底的泥土越来越厚。
随着地质变动，整个湖区被慢慢抬升，湖底被抬高，湖水一泻而下，流向东海，黄土湖区越来越高，湖水越来越少，直至干涸，只留下黄土高坡的地貌。
黄土高原的“土”，已有万年历史，而今，是时候改变了。
01黄土高原 土在风水间
黄土高原位于中国中部偏北部，为中国四大高原之一，东西长 1000 余千米，南北宽 750 千米，包括中国太行山以西，青海省日月山以东，秦岭以北，长城以南的广大地区，位于中国第二级阶梯之上，海拔高度 800~3000 米。
黄土高原是一种风积地貌，青藏高原隆起后形成的季风，将中亚沙漠地区的粉尘源源不断地吹扬搬运到黄河中游的地区，沉积为 50~400 米厚度的黄土层。
黄土是一种干旱半干旱环境堆积的风成堆积物，这种土土体疏松，极易渗水，加上土层深厚，地下水位埋藏较深，这里的气候是温带大陆性季风气候，降水量小且蒸发量强，土壤水分是植被唯一能直接利用的水资源，却因黄土的特性，导致十分脆弱，难以生存，植被退化加剧了水土流失，形成了今日的黄土高原。
黄土高原曾是我国乃至世界上水土流失最严重、生态最脆弱的地区之一，风蚀和水蚀是这里土壤侵蚀的主要形态。
风蚀就是大风吹扬尘土，比如沙尘暴，黄土高原的风沙主要源自北部鄂尔多斯地区的两大沙漠——库布齐沙漠和毛乌素沙地，其中毛乌素沙地对宁夏中部和陕西北部县市威胁最大。
黄土高原土壤侵蚀强度图。图片来源：《黄土高原近60年生态治理分析及未来发展建议》
陕北的农牧分界线原本在明长城一带，史籍记载，明中叶流沙越过长城围困榆林，“积沙及城，四望黄沙，弥漫无际，百里之内，皆一片沙漠，寸草不生”，30 多年前鄂尔多斯高原的一半沦为沙地，森林覆盖率只有 3%，成为威胁黄土高原的最大风沙源。
水流侵蚀是因降雨而引起，冲刷表土，加深沟壑，这其中最主要也是涉及面最广的就是水流侵蚀，黄土的基本性质、陡峭和密集的沟谷地形以及暴雨集中的特点，是这里土壤侵蚀剧烈的主要自然因素。
此外，土地的开垦和利用是加剧土壤侵蚀的主要人为因素。在黄土高原上，晋-陕-内蒙古接壤区是土壤侵蚀最为剧烈的地区。
然而，在地质年代，水土流失并不总是坏事。
大约 15 万年前，三门峡古湖盆被切穿，现代黄河水系形成，黄土地区的泥沙被黄河挟带到下游，沉积为广袤的华北平原。
从仰韶文化算起，黄土高原滋养华夏民族七千年，黄河支流哺育了华夏文明。
在《黄土与中国农业的起源》一书中提到，旧大陆两河、尼罗河、印度河等区域的古代农业体系，是建立于泛滥平原和原始灌溉之上，而我国远古的农业体系，则完全不同——是由小河流域的黄土台地、旱地耕作和标准“中华型”的农作物组合。
所以，中国文化的发祥地可能诞生于陕西渭河流域、山西汾河流域和河南西部这一地区。
其实细看，黄土高原的黄土是很奇特的，这种黄土具有坚硬、胶结的特性，可以壁立千仞而不需要护坡，比如掏出个大洞就能住人，也不需要支架。
黄土的土层巨厚，土质疏松，随处都可以开辟出田亩，深耕细作。
旱作的农田也不必像南方水田一样非要整治的波平如镜，它可以随坡就势，高下起伏。
然而，过度必将酿成大祸。
从西周到汉唐，经过两千年高强度的开发，黄土高原水土流失严重，至清代生态系统已近崩溃。
古代的六盘山森林苍苍，是黄土高原生态最好的地区之一，元帝忽必烈曾在此避暑；到了1842年林则徐流放新疆时路过，却在《荷戈纪程》中这样记载：“其沙土皆紫色，一木不生，但有细草。”
民国时期，黄土高原的水土流失问题更是触目惊心，造成这里生态系统崩坏的原因有很多，乱砍滥伐、盲目垦荒、自然灾害，人口压力等等，黄土彻底失去了保护。
有历史地理学家相信，黄土之上曾经覆盖过广阔的森林。但地质学家谨慎地表示，黄土高原的环境，应是随干冷和温湿两种气候类型，在干草原、荒漠草原与森林草原类型之间相互更替，弄清这点非常重要：不必在草原地带种植一个森林。
于是，拯救黄土高原的旱作梯田，诞生了。
02黄土高原 土在草与田
黄土高原的生态治理中，修建梯田、淤地坝、植树造林和植被自然恢复是控制水土流失的四种主要方法。
黄土高原过往60年生态治理分析表。图/《黄土高原近60年生态治理分析及未来发展建议》
其中，黄土高原的旱作梯田和淤地坝尤其有效。这种旱作梯田系统与南方水汽盈盈的梯田系统完全不同，它既是农田，同时又是高效的水土保持工程。
黄土高原上的梯田大多为近现代修成的，多集中在西南部。图片来源：《中国国家地理杂志》2017 年 10 月期
梯田给人的感觉应该是水汪汪的，就像南方梯田，一定会有水源涵养林，然后是泉源、水渠、村庄、梯田、河流配套出现，形成一个稻作生态系统。
而黄土高原上的梯田与南方稻作梯田那种水汽盈盈的印象，完全不像，它们十分壮观，无遮无拦，仿佛地质年代无数次海侵留下的标记，层层叠叠，直上山巅。
而且，你很难在黄土高原的梯田上看到水，那这种梯田到底是如何发挥作用的？
以甘肃庄浪县的梯田为例，这里与北方梯田有所不同——山顶留了一小撮乔灌林；山腰梯田，田埂上杂草茂盛；沟底有个淤地坝。每条沟谷的梯田——自然地理意义上的小流域都是一个独立单元，通过山顶的乔灌林、山坡上的梯田拦水截土，即使有所遗漏，山脚的淤地坝也可以进行最后拦截。
淤地坝是一个相当智慧的发明，平时拦截的雨水用于灌溉，泥沙淤积多了，就辟为良田，并在其上方再筑新的淤地坝。
山坡上散落着村庄，辐射出四通八达的公路和机耕道网络；支沟边地，密植林木以固定土坡；梯田之间，建有收集雨水的水窖；田地里，防止水分蒸发的地膜技术，大幅度提高了土豆和玉米的产量。
如果说南方梯田的核心是对灌溉用水的控制，那么这里的梯田就是靠天降雨，形成了以保水、节水为核心的旱作农业体系，可以做到对水土流失近乎 100% 的拦截。
庄浪县是黄土沟壑区，山高地陡的国家级贫困县，从 1964 年冬天第一次修成梯田万余亩，经过 34 年的艰苦努力，到了 1997 年底共建成水平梯田 94.5 万亩，占原坡耕地面积92%，总耕地面积的83%。
1998 年，国家水利部授予庄浪县第一个“中国梯田化模范县”称号。
旱作梯田是为了防止黄土高原继续遭受水流侵蚀的危害，那么为了减少风蚀，固定流沙，就要采取另一套办法——人工沙障。
这个办法包括铺设草方格、利用地形物设置屏障等，其中草方格被称为“中国魔方”，是世界范围内防治沙漠化的成功经验。
而这些，都成为了黄土高原摆脱“土”的功臣，生态重建初见成效，我们正站在黄土高原环境史的转折点上，看着它渐渐绿起来。
黄土高原，终于不土了。（文章内容来源于中国国家地理BOOK。）