（图源网络）
1902年，戏剧电影之父乔治·梅里爱拍摄的《月球旅行记》被公认为世界上第一部科幻片，尽管时长仅有16分钟，但其中融入了导演本人诸多奇思妙想，“火箭发射”、“月球人”……也是最初在银幕上描绘人类对地外文明和太空环境遐想的概念。而在之后的120年中，我们的科幻小说、电影、剧集在不断进步的科学理论和技术的证明支持下，构建了多种不同的时空观，不断拓展着科幻作品的边界和图景。
01牛顿绝对时空观与古典科幻
牛顿在其1687年发表的《自然哲学的数学原理》中提出了绝对时空观，即“绝对的空间，就其本质而言，是与任何外界事物无关的。它从不运动，而且永远不变。……绝对的、真实的数学时间，就其本质而言，是自行均匀流逝的，与任何外界事物无关。”因此牛顿认为，空间就是空间，时间就是时间，彼此之间是独立的。这种绝对的时间观和空间观与人们日常生活中的心理感受一致，也由此诞生以绝对时空观为基础的古典科幻片。
在绝对空间观下，科幻片将人类的足迹从地表往下拓展到海底、地心，往上延伸至其他星球、更远的太空。例如电影《海底两万里》、《地心历险记》均是根据法国小说家凡尔纳的科幻小说《海底两万里》和《地心游记》改编而来，此时人们对于其他“世界”的想象还停留在地球内部，营造出海洋与地心相比于地表完全不同的环境，其中的科学幻想比如人造卫星、潜艇等，有相当的一部分已经成为现实。
进入20世纪，随着人类登月的实现，科幻影片在空间向上延伸的基础上也将时间设定在了遥远的未来：如《流浪的地球》故事背景设定在近未来的2075年，太阳即将毁灭，已经不适合人类生存的情况下，人类开启“流浪地球”计划，试图带着地球一起逃离太阳系，寻找人类新家园；《三体》的时间跨度则更加宏大，从危机纪元到掩体纪元，横跨了4个世纪，647号宇宙时间线更是在公元18906416年启动。
此外，时间永恒向前流逝的观念，也就是“时间之箭”与热力学第二定律，即“熵增定律”不谋而合，因为熵增定律表明，孤立系统总是趋向于熵增，最终达到熵的最大状态，也就是系统的最混乱无序状态。一个系统越是无序，就越难回到有序状态，时间之箭就越强大。简而言之，宇宙的无序倾向是我们经历时间向一个方向流动的根本原因。如果想要时间倒流，就必须实现“熵减”，这也是电影《信条》中实现时空穿越的方法，而在熵减的世界中所有物理定律与正常世界相反，比如碎片复原，火焰燃烧最终将人冻死……这些科幻作品正是牛顿时空观下朴素、古典的科幻代表。
02爱因斯坦、量子力学相对时空观与现代科幻
然而现代科学证实，宇宙中根本不存在绝对静止的空间和物质，也不存在绝对流逝的时间。在爱因斯坦的相对论中，时间与空间都具有相对的意义，而且时间和空间是相互联系和相互制约的，物质、时间与空间相互联系，即“时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲”。
在相对论的影响下，近年来的科幻电影也逐渐突破牛顿时空观的局限，出现了多样的时空观。广义相对论中的一个重要结论是“时空弯曲”：时空弯曲是质量对时空的扰动导致的，因此从本质上来说，时空弯曲取决于质量大小，质量越大导致的时空弯曲就越大。因此，在超大质量的物质周围时间变化将会非常明显。《星际穿越》中，库珀等人登上的“米勒星球”位于黑洞引力范围零界点的附近，由于黑洞的质量无限大而受到巨大引力的拉扯，这颗星球的时间变慢了，它的1小时相当于地球的7年，因此当他们再回到飞船上时，在驻留飞船的队友看来时间已经过了23年。
除了时间的相对性，多元宇宙（平行宇宙）也同样成为当下科幻片中的热门概念。平行宇宙的概念来自量子力学，因为量子力学有一个不确定性，就是量子的不确定性：著名的“双缝干涉实验”发现当科学家试图通过仪器测定电子究竟通过了哪条缝时，永远只会在其中的一处发现电子，两个仪器也不会同时侦测到电子，电子每次只能通过一条狭缝，这看起来好像是测量者的观测行为改变了电子的运动状态。
这也是所谓“薛定谔的猫”：有一只活猫，有一只死猫，但它们位于不同的世界中。问题并不在于盒子中的发射性原子是否衰变，而在于它既衰变又不衰变。当观测者做出观测行为时，波函数本身会坍塌，整个世界分裂成它自己的两个版本，并不断由于选择行为分类出无数个平行宇宙。
漫威系列电影和剧集将平行宇宙概念运用在了创作中，如《奇异博士：疯狂多元宇宙》中不同宇宙中的奇异博士，《洛基》中甚至设定了“时间变异管理局（TVA）”，是一个存在于时间和空间之外的组织，其作用在于消除时间分支（多元宇宙），将时间控制在唯一一条“神圣时间线”上，从而防止出现多元宇宙大战。
量子力学的出现还使科幻作品的视角从宏观世界转向微观世界，《蚁人》正是其代表之一。在《蚁人2》中，斯科特和困在量子领域的珍妮之所以可以互相“心灵感应”， 是因为他们进入了一个量子纠缠的状态。而量子纠缠具有的一种属性就是超距作用，而观测其中一个粒子的状态的时候，另一个纠缠状态下的粒子就会瞬间变成相应的形态。无论多远，发生都在瞬间。
目前大多数科幻影片都暗含着因果关系，而因果关系其实还隐含着一个前提：线性时间。发生在前的事情是因，发生在后的事情是果。但如果时间并非线性，因果关系将不再具有意义，它们只是时间之流中的一个一个切片。
豆瓣评分高达9.5的德剧《暗黑》以时间旅行为主题，涉及到了时间机器和因果悖论、循环的探讨：主角遇到了从未来穿越回来的自己，未来的自己交给了他一张时间机器的设计图。他按照这张设计图造出了时间机器，然后穿越回过去，把设计图交给了过去的自己，就这样形成了一个闭环，始即是终，终即是始。温登小镇上的人们为了拯救自己的家人，穿越时空希望改变历史，却最终发现正是他们的行为导致事件的发生，强烈的宿命感对自由意志发出了质疑。
无论是牛顿时空观还是爱因斯坦、量子力学下的时空观，甚至是当下科学家们正在探寻的“大一统理论”，不同的时空观下科幻作品不仅包含着对时空的思考，同时也饱含着对宗教、哲学、艺术与爱的关注，正如科学家费曼曾说：“在进一步把关于宇宙历史开端的奥秘由推测化为科学的理解之前，我们是不可能完全理解它的。”对于科幻影片和作品，感受或许比理解更为重要。（文章内容来源于谷围传媒，作者系flyfly。）