银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

因为《杜牧》的秋夕，我从小就对萤火虫充满了向往。但很可惜，我打小居住在城市里，根本无从体会点点流萤围绕着自己的感动。人生少有的几次与萤火虫邂逅，是在老家——一个偏远的小山村，入了夜后整片山林都没什么灯光，只余下凌凌的月光照映着山林。就在那样宁静的夜晚里，屋后小池塘边便偶尔会翩飞起几点萤光，看起来浪漫极了。

尽管古人对于萤火虫的了解不多，但这种夜晚中闪烁起点点荧光的小虫子还是让古人爱得不行。古往今来，文学作品里写昆虫的不多，要么是春蚕、蜜蜂这样“有着美好品性”的昆虫，要么便是蝴蝶、萤火虫这样看起来浪漫美好的虫子。

但其实，萤火虫只是看起来浪漫而已。当我们深究它的习性，就会发现萤火虫其实挺凶残的。

我们俗称的萤火虫，其实并不是一种昆虫，而是一个有近2000多个成员的庞大家族。这些成员分布于世界各地的热带、亚热带地区，像是中国的华东、华南、西南等地区都有萤火虫的分布。不过各地区看到的萤火虫未必是同一种，毕竟在中国境内就分布着200-300种萤火虫。

萤火虫对栖息环境多有挑剔，潮湿腐败的草丛算是它们的最爱，湿润的沼泽、树林地带，也常有萤火虫出没。它们对于栖息地的喜好，也让古人误以为萤火虫是夏秋季的腐草化成，《礼记》就说是“季夏之月……腐草为萤”。当然，事实肯定并非如此，萤火虫们只是喜欢在腐草里安家、产卵，等到卵孵化出幼虫，幼虫再化蛹、成虫，萤火虫便像是魔法似地变了出来。

萤火虫的物种多，所栖居的地方也不同。不过发光的原理倒是如出一辙——在腹部特化的发光器里，燃烧能量化为点点荧光。萤火虫雄性通常是第六、七腹节处特化生长有两节发光器，而雌性则是只有一节位于第六腹节的发光器。大部分萤火虫从卵、幼虫、蛹到成虫都有发光能力，只有极少部分的萤火虫成虫不会发光——这种萤火虫属于暗光引火虫，卵和幼虫时期都能发光，到成虫时期反而失去了这种能力。

萤火虫的发光，其实是一种超高效率的“燃烧”。在萤火虫的发光器内，有着数以千计的发光细胞，发光细胞内有荧光素和荧光素酶。当萤火虫呼吸时，氧气就会进入到发光细胞内，成为发光的“燃料”。在荧光素酶的催化下，荧光素活化并与氧气产生化学反应，氧化后进入激发态就会释放出明亮的光芒，随着能量消耗殆尽，荧光素也会变回原样，荧光也便消失了。因为这个过程中能量的利用效率极高，因此萤火虫的荧光其实是很亮的，而且属于冷光，不会有特别的能量被浪费变成热量。

在萤火虫的发光细胞内，周而复始地进行着这样的变化，而萤火虫也就提起了小灯，在夜晚点亮了点点荧光。萤火虫不仅能控制自己荧光的明灭，还能通过控制氧气的进入量，控制荧光的亮度，因此我们看到的荧光总是一明一暗的。荧光的形式多样，也让荧光成为了萤火虫的信号灯。

萤火虫的发光可以起到信息交流、诱捕、警戒、照明等多种功能，尤其是在发情期，荧光更是萤火虫求偶的信号灯。

同种之间的萤火虫会通过荧光闪烁的频次来交流信息，比如雄性萤火虫会在日暮时低飞，并且闪烁荧光，如果雌性看上了它就会用一种特殊的闪烁方式来回应它，而当雄性看到雌性的荧光闪烁，就会知道自己牵手成功了。因为不同萤火虫闪烁的机制不同，一般情况下，就算同一片区域里有好几种萤火虫，大家也都能找到和自己同频同物种的萤火虫。

但是，这样简单粗暴的求偶方式也有弊端——如果出现“有心萤”可以模仿其他萤火虫的闪烁模式，就有可能迷惑雄性萤火虫，让他找错地方。比如妖扫萤属Photuris的雌性萤火虫，就会模仿隔壁阜提萤属Photinus的雌性萤火虫的闪烁模式，以吸引雄阜提萤。

咦，妖扫萤为什么要这么干呢？难道是自己属内的雄性不够多，得从隔壁借点？

答案，显然没有这么简单。当雄阜提萤美滋滋地飞过来的时候，等待它们的不是心仪雌性的怀抱，而是雌妖扫萤的血盆大口。转瞬间就化为腹中一抹冤魂的雄阜提萤或许到死都想不明白，好好的相亲对象怎么就变成了杀手？

其实，妖扫萤这么干也是为了传宗接代。雄阜提萤体内拥有一种特殊的毒素，当它们被天敌攻击时，它们会立刻分泌出这种毒液，即使已经被天敌吃进嘴里了，这种毒液能让天敌心不甘情不愿地将它们吐出来。通过吃掉雄阜提萤，雌妖扫萤就可以吸收它们的毒素并且化为己用，不仅如此，它们还能将这种强悍的防御手段传递给后代，让自己的后代也能拥有这种能让天敌退散的自保能力。

妖扫萤不光能模仿阜提萤的闪烁模式，还能模仿其他萤火虫比如Lampyrinae属和Pyractomena属等，总的来说，在一群诚实的萤火虫中，会欺骗的妖扫萤简直是所向披靡。

虽然没有了模仿能力，但其他萤火虫也是相当生猛的——当然，是对它们的猎物而言。萤火虫的幼虫是肉食性的，小型蜗牛、蛞蝓、蚯蚓乃至水边的贝螺，都是萤火虫幼虫的大餐。比如雌光萤幼虫的猎物就是看起来不知道往哪儿下口的马陆，小小的雌光萤能对大好几倍的马陆下口，一番厮杀后，美滋滋吃个肚儿溜圆。（文章内容来源于星空计划，作者系科普作者海拉德。）