我知道，现在写下这一切，为时已晚。
2019年，事件视界望远镜（EHT）捕捉到了仙女星云中真实的黑洞，并拍下了一张永载史册的照片。人类的航天史就此改写。
这是偶然，也是必然。一位中科大少年班的学生看到了那张照片，胸中燃起了对群星的热忱。奋斗数十载，他终于攀上了天文学与航天领域的学界顶峰，并开创了一条完整的航天产业链，实现了空间领域的商业化。
就这样，空间技术开始成为各国角逐的焦点——小行星采矿、陨石雕刻艺术、星空旅游业……全世界70亿双眼睛，开始不约而同地望向头顶深邃的星空。最后，当航天器所使用的封闭式生态循环系统终于建成，人类总算走出了摇篮，开始拥抱广袤的宇宙。
那位少年，自然也已名留青史。但你问我他的名字？抱歉，已经不重要了。真的。所有的历史巨人，人类的历史、地球的历史，包括我现在记载的这些文字记录，半小时后，都将不复存在。一切都不重要了。
你问我为什么？这就得从人类真正迈向宇宙的一百多年后说起了……
那是一次普通的小行星采矿之旅。那也是一艘平平无奇的采矿飞船——动力不足，设备老化，已经临近服役年限——在接近科博伊带时突然失联了。
起初，采矿队主舰的塔台发现联系不上那艘飞船，以为它不过是误入了暗物质区——之前也发生过几次，但事故飞船大多安然无恙。毕竟，驾驶的人年纪也大了，可能有些犯糊涂。但当整个采矿队返港后，那艘小飞船还不见踪迹——这就有些奇怪了。毕竟那片区域并不大，无动力航行也要不了多久。
前去搜寻的救援队却带来了惊人的消息——在那片还未完全探明的区域中，似乎存在着一种人类上百年来梦寐以求的究极物质——反物质！因为救援队的探测器在进入后同样失联了，但在最后一刻，它们发来了至关重要的质量情报：在那混沌未开的地方，除了暗物质外，还有体量大得无法想象的东西存在。
经过两年不断的论证，学界向公众公开了这一事实——在科博伊带，存在着大量联结并在空间中堆积沉淀的反物质。而之前那艘小飞船，就是在正反物质的湮灭中，烟消云散，化作虚无。
美国政府率先行动。它派遣数百艘武装货运飞船前往科博伊带，每艘都携带了百余吨的重水。它向世界宣告：如果各国不遵从美方所设定的国际秩序，它就将重水全部倾倒进反物质区，这将引发难以想象的湮灭现象，像是一颗宇宙级氢弹被引爆，迸发的威力将波及整个太阳系！
但在美国完成对反物质区的军事封锁前，中国、俄罗斯等军事大国也已强势进驻科博伊带。国与国之间达成了军事上的势均力敌，瓜分了广阔的反物质区，并利用最尖端的磁场捕捉技术开发出了新式武器。这些武器如果全部引爆，人类将面临灭顶之灾。
面对前所未有的危机，各国政府很快就从狂热中清醒过来，举行谈判。
几个月后，结果敲定——《科博伊协定》面世。
协定中明确，各国严禁使用反物质武器。由于湮灭反应的威力过于强大，在反物质打击后，国家将立即陷入瘫痪状态，故各国须每年推选一位特使前往太空安全港，监测别国在科博伊带的势力范围和太空武器动向，一旦监测系统发现有某个国家动用反物质挑起战争，使者就可以获得系统授权，进行反物质打击，以牙还牙。这样便达成了某种制衡，避免了让全人类为战争陪葬。
而这些肩负重任的人，历史上把他们唤作“执剑人”。
协定面世后，“执剑人”换了一届又一届，时光在岁月静好的安详中流转，人人都以为大同时代已经到来，“战争”将成为故纸堆中的旧名词，世界将迎来永恒的和平。
但人们渐渐忘了，要想实现“世界和平”这一目标，有一个前提：任何一方都不得动用自己的反物质武器。否则……
在这里，我想提及一段两百多年前的历史：美苏冷战期间，苏联曾建立过一套针对核战的雷达预警系统，并选出了类似“执剑人”的军官躲藏在地下的核掩体中，一旦美方发动核战，那么当地表上的政府被摧毁后，他可以根据自己的判断选择是否反击，向北美发射核武器。关键是，这个系统，曾发出过两次错误的警报！幸运的是，那位军人没有发动攻击。“核冬天”没有因意外降临。
但你以为人类会一直这样幸运吗？
两小时前，执剑人监测系统居然发出了错误的警报！它认为美国单方面引爆了由其管辖的，毗邻德国星域的反物质。也许是病毒攻击，也许是系统故障，也可能是……但那已经不重要了。
因为一旦收到警报，那位来自德国，循规蹈矩、按图索骥的执剑人就依照协定，含泪启动了针对美国星域的反物质导弹。
多米诺骨牌倒下了……
虽然还没有确凿消息，但我相信这极有可能就是文明终结的前奏了。
因为现在是夜间九点，在我居住的城市，天空本应漆黑如墨，现在却亮如白昼。
那是湮灭的光波，正带着狂潮般的高能射线，向着这座宇宙城推进。而这里，是人类太阳系殖民地的最核心地带。
一切都已无法挽回……
一切都不重要了。真的。
(指导教师：欧阳柳，文学硕士，毕业于湖南师范大学，中国现当代文学专业。中学二级教师，曾获得长沙市岳麓区微课比赛一等奖，长郡滨江中学片段教学比赛一等奖，师徒汇报课比赛一等家，两笔字比赛一等奖。获长郡滨江中学优秀党员等荣誉称号。多次指导学生获国家级语文比赛奖项。)