3035年，全球资源濒临枯竭，人类为了生存进入量子时代，各国为了争夺最前沿的科技征战不休，终于新一轮的资源争夺造成了更为严重的环境污染，各国政府被迫联合起来，明令禁止量子技术进入军事领域，只允许保留部分常规自卫装置，全球战火停息，人类进入了某种意义上的“和平时代”。

拾荒者的父亲是位老科学家，量子时代的“上等人”，在量子时代，人体的分子构成也发生了很大变化，人体各细胞、器官、组织的结合形式及附着方式全部是量子化的，且其不确定性很高，这就造成了某一种“特定人”的奇缺。每个人出生时会根据其细胞激发态的跃迁方式赋予一个量子数，若这个数落在稀少区，如科学家、军人，那么他就被尊为上等人，反之则沦落为贱民。被迫居住于“非量子区”——在那里，仅保留能量量子化，以维持居民最低生活标准。

拾荒者的父亲在人类销毁量子武器前最后一场战争中被X粒子流击中暴毙，他本人的量子数也因高能射线辐射而改变，被迫进入非量子区居住，由于量子数的改变，拾荒者失去了其原来作为军官的资质，只能以拾荒为生。在非量子区有一个巨大的坑洞，用来存放“上等人”的生活垃圾及各国销毁的量子武器。

拾荒者漫无目地搜寻着，他看到了一个精致的罐子，里面有几只飞蛾一般的生物，“带回去吧，也算是有个伴。”只可惜，几个拾荒的老朋友看到了拾荒者手中的罐子，像发现了新大陆。在争抢中，罐子碎了，里面的飞蛾在地上跳了几下后也重新消失在那一大堆垃圾中。

令拾荒者没想到的是，那几只飞蛾原是军方研制出来的量子武器，在联合政府的禁令生效后，就被放入高速碰撞器中将其原子的半衰期缩短一千万倍使其失去量子效应后废弃。但在非量子区，由于时空和动量均为连续化，赋予了原子内部光子一个渺小的静止质量，其出现了惊人的逆衰变，飞蛾原子内的电子重新开始跃迁，量子繁殖机制被激活，原来罐子里的两只飞蛾，繁衍到三只、四只，甚至更多。

他们在非量子区无法定位和信息识别，进而开始潜入量子区袭击上流社会，由于全球军用量子设备已全部拆除，加之飞蛾逆衰变后基态原子的运行轨道发生改变，导致飞蛾程序性失控，先是不断释放高能粒子流干扰地表通讯，再是繁殖失控，大量的飞蛾群不断攻击地球上一切量子数与其匹配的物体——包括绝大部分建筑和“上等人”。终于，无规则的射线彻底干扰了地球的磁场和量子场，导致全球相继出现强震、海啸、时空交错。世界政府决定召集科学家重启军用量子设备，但连年的战争造成了大量科学家死亡或被投放非量子区，工程进度远不及飞蛾繁殖速度，很快，世界量子协会也被飞蛾包围了。

非量子区的人们也接到了撤离的通知。拾荒者在整理物品时发现了父亲的一本日记，他惊奇地发现，父亲竟正是设计飞蛾的总工程师。日记的最后一页写道：

万物正如我们所研究的量子一样，当你把它推到一个极端，它必然会跃迁到另一个极端。

他突然想起来了，他曾经看过父亲的设计图纸。拾荒者不顾军警的阻拦，径直冲入量子区，冲进量子控制大厦，在最高控制室拉下了一个横杆。地球的量子场瞬间偏转了一百八十度，使飞蛾的量子数与地球失去匹配。感受到量子场变化的飞蛾全部冲进大厦，试图攻击修改数据者。激活的量子免疫系统检测到异常量子数后立即激发出上百亿兆的电压，终于，电流快过了机械。

地球安静了下来，拾荒者和飞蛾在强大的电流下被烧成了焦炭。

联合政府恢复了拾荒者生前的地位，并追授他“地球英雄”的称号。人们在整理他的遗物时，发现了那本翻到最后一页的日记，在他旁边有一座手工的木质雕塑，正面是一只飞蛾，背面是一把剑，不过被铁匠铸成了犁的样子。

(指导教师：司文平，毕业于北京师范大学中文系。中学高级教师，多次被评为烟台市高中教学先进个人，曾获中小学教师读书随笔征文一等奖，多次辅导学生获得作文大赛奖项。)