吴忠市 宁夏吴忠中学 2020级 海东阳 省级一等奖

这是一个并不令人讨喜的崭新时代，在一声声飞舰的轰鸣声中，我独自庆祝了在地球上最后一个新年。

公元2846年，人类在木星中微子观测台上发现：距离太阳系不足5千光年的位置上，有两颗中子星发生了碰撞并合并，由于这两个天体都超过了理论临界值，封闭在中子星的核心内部的奇异物质被巨大的能量抛向了太阳系。这种奇异物质具有比普通物质更低的能态，一旦碰到普通物质就会引发衰变，使普通物质在中子和质子层面发生“溶解”现象，并且在释放能量的同时转变为奇异物质，就像病原体传播一般，被称为“宇宙瘟疫”。经一众天文学家及理论物理学家的计算，只需80年的时间，宇宙瘟疫便能够波及太阳系，所有国家决定统一战线，共同延续人类文明，由此，人类开启了迁徙年代。

与之而来的，便是疯狂的科技大爆炸。之前许多看似无法突破的技术关卡，被摧枯拉朽地冲破了。事实证明，人类应对困难的本领与人心的团结程度成正比。短短四十年，反物质曲率推进技术瓶颈已经突破，人类即将展开星辰大海的时代。生物技术也在突破着，由于大迁徙需要极高的能量，并且还需储存足量食物，每个人的食物供应在迁徙二年便开始由灵境（也就是当下的人工智能）实现个体化按需分配，这时，个人口味的异同导致食物供应的极大不便，在这种背景下，由人类顶尖生物学家联合组成的生物改造专议会向地球共同联合大会提议，采取物理及基因改造技术，隔绝人类味觉，使食物分配便利化，高效化，更多的是，这样做能极大节约食物，不会有人因口味喜好的问题而产生食物浪费的现象。决议通过，人类正式步入了“四感”时代。食物与味觉同旧时代一起淹没在历史的长河中。人造蛋白质、淀粉、脂质、维生素及微量元素经杀菌后，制成膏状，装入可食用“剂条”后，形成一条最普通的“能剂”，之后由灵境分配、运送。没人能拒绝两分钟就可以补充完能量的能剂，时间就是金钱！

“叮！”分配舱传来响声，随之而来的是一阵空洞木然的男声：“检测到您身体中血糖含量下降明显，胰高血糖素含量升高，同时血液中碘离子浓度低于平均阙值，已为您准备好最佳能剂摄入方案！”我停止恣肆的回忆，离开舱窗外的黑夜，走向分配舱。“很久没有看到星星了，”我想，“上次见到星星还是冬眠前呢！”

拿起两条能剂，我缓慢地咀嚼着，一股浓浓的腥臭味瞬间充斥着口腔，伴随它的，就是类似于腐朽的木头发出的酸涩，混合着些许甜味，我将它们一并吞入胃中。是的，我有味觉，全人类最后一个拥有味觉的人，我是冬眠人，约三百年前的科学家进行了多次实验，想要将人永久保存并保持生命力，我是最后一批活体实验，经历了二百年的冬眠，跨过历史长河，来到了太阳系的日暮。

“权限请求！您有新通知！”我脑中突然迸发出的语音着实让我吓了一跳，紧接着，眼前出现了一份通知单：编号001，第八艘飞舰建造工作已完成，现进行居住舱转移对接工作，您所居住的舱室即将进行转移，建议您短暂休眠。

我怔怔地站在空气凝胶地面上，周围死一般寂静。“佐格！”“什么事？”我的老古董机器人从黑暗中缓缓驶出，尽管它是二百年前最先进的机器人，但二百年后，没人会使用机器人了，灵境以电磁波的形式存在，即存在于周围所有空间中，不再需要笨重地实体了。

“我不想离开地球。”

“我永远跟随你，先生。”

“我想吃真正的食物，我几乎已经忘了真正食物的味道。”

“我能理解，先生。我的数据库中有小麦、水稻的相关基因数据，我们可以自制培养基。这样就能够自己种植谷物了。”

我看向窗外，死寂的黑夜中连风也凋亡了。“灵境，将外环境实时图象调出来。”一片黑褐色的基岩暴露在我的视野中，只能看到无尽的沟壑。人类为了迁徙，将地球上大部分可用能源和物质转移至飞船中，就连曾经最普遍的沙子也不例外。看了一会后，我关闭了图象。

“灵境，我申请留在地球！”

“请再次确认您的请求。”它仍然空洞又木然地回答。

“我确认我的申请，我想留在地球，同时，我请求给我提供数个培养基。”

几乎在一瞬间，我尝到了无数种味道：甜的、咸的、苦的……仿佛全人类的味觉都涌向了我舌尖珍贵的味蕾上，取下呼吸阀，我贪婪地呼吸着不经过滤的空气，熟悉的、真正的地球原始气味将我带入无限的美好之中……

我成功地留了下来，在人类最后一艘“漫游”号飞舰离开了孕育他们数万年的地球时，我穿着防护服与佐格走出了舱室，见证了这次人类历史上最大且永不返航的迁徙。巨大的反物质引擎的轰鸣，划破了地球安静的长空，也像是人类对地球的告别，此后，地球直至末日，会一直寂静下去。飞舰同太阳一起升起，消失在红圆的巨大幕布中。

我的培养基中，绿色的繁星也一并映了出来，淡淡的芳香触动着我的味觉。

“人类现在才真正失去了味觉！”佐格对我说。

我沉默了，所有的一切，大概当人类决定离开地球时，就已经消失殆尽。