晴朗无月的夏夜，人们在远离污染的地方，会看到一条模糊的光带横跨天空。仿佛是一条银纱在空中飞舞，又像是一条清澈的溪水在天空流淌。它那就是银河。
图1 银河
如果彻夜观察，每个季节都能够看到它，只不过在盛夏的晴空中，银河不仅格外灿烂，而且天黑就会出现。
在天顶（区域），银河附近有三颗亮星构成了三角形，格外显眼。那就是夏季大三角——牛郎星、织女星和天津四三颗亮星。关于它们，有个动人的传说。
很久以前，有一个贫困的年轻人，家中只有一头老牛和他相依为命，人们叫他牛郎。一天，老牛说话了，它是牵牛星下凡，看牛郎忠厚老实要帮他一把。老牛安排牛郎与天上的织女成亲，有了一双儿女。可是好景不长，王母得知此事，派天兵下界捉拿织女。
牛郎无可奈何之际，老牛再次说话，让牛郎剥下牛皮做成斗篷御寒，并脚踩牛角飞向天空。牛郎用扁担挑起了两个框，装上一双儿女向天空飞去，眼看就要追上被天兵押解的织女了。王母一见从头上拔下了金簪，随手在空中划出一条天河。滚滚天水飞驰而下，牛郎无法前进半步。
图2 女郞织女隔河相望
图3 鹊桥相会
牛郎织女隔河相望，感动了喜鹊之神，每年农历七月七，它都会召唤人间的喜鹊飞上天空，搭起鹊桥让牛郎织女相会。
故事当然是虚构的，不过它也有天文观测的依据。
首先，我们来认识夏季大三角。
位于银河东“岸”的那颗星是牛郎星，想找到它并不难，因为它有个明显的标志，就是在它的两侧，各有一颗稍暗一些的星，几乎排成一条直线。古人把它们叫做“扁担星”，你或许已经想到，这就是牛郎用扁担挑着一双儿女的形象。
图4 夏季大三角
那银河对岸那颗更亮的星为什么叫织女呢？请注意看她周围的几颗星，构成了一个平行四边形，有些像中国古代织布的梭子。在古代，织布是女性的工作，古人由此把那颗星想象为主管针线女工的神，也就是织女。看到它们永远处于银河两岸，慢慢演化出了牛郎织女的故事。
从古至今，牛郎星和织女星不仅没有相会过，也不曾接近过。那为什么中国古代传说中每年七月七喜鹊会搭起鹊桥，让牛郎织女相会呢？这也是人们长期观察星空的结果。
图5 天鹅座
大家看，在银河之中，有一些亮星形成了巨大的十字，它是不是很像一只展翅高飞的天鹅呢？西方称其为天鹅座，天津四就在天鹅的尾巴尖上。而在中国民间，大十字又变成了展翅的喜鹊，俗称喜鹊星。这一点也好理解，毕竟中国人视喜鹊为吉祥的象征，而且在中原地区，天鹅并不如喜鹊那么常见。
在古代中国人眼里，喜鹊的一生叫声都不曾改变，代表着“恒常、稳定、明确、坚毅、始终如一”，这都是中国文化所崇尚的好品行。喜鹊的叫声为“喳喳喳喳”，谐音为“喜事到家”，因此在中国民间成为了吉祥的象征。中国的字画、雕塑、剪纸等艺术品中，均不乏喜鹊的形象。如两只鹊儿面对面叫“喜相逢”;双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”;一只獾和一只鹊在树上树下对望叫“欢天喜地”。流传最广的，则是鹊登梅枝报喜图，又叫“喜上眉梢”。
天鹅座（喜鹊星）展开双翅，如同在银河两岸架起了桥梁。在中国的古代，每年农历的七月七，月亮运行到银河最灿烂的位置（天蝎座、人马座附近），银河就会隐没在月光的光辉里。由于天鹅座较亮，而且离月亮比较远，当银河隐没，它就更加凸显出来，就好比这座桥已经凌驾于银河之上了一样，这就是“七七鹊桥相会”故事的由来。不过由于时代的变迁，现在的农历七月七，月球的位置已经发生了一些改变。
可能有人会想，难道农历七月八、七月六月光就不能掩盖银河的光辉吗？还真不能。由于月球的公转，造成了它每天的位置都不相同，如果在相同的时刻观察，会发现每天月球在天空中的位置会向东移动13°左右，因此哪怕是相隔一天，月光对银河的影响也会大大削弱。
图6 月相示意图
尽管古代没有先进的观测设备，可是科学家们仅仅凭借细致的观察和认真的思考，就推测出了月相的成因。古希腊科学家德谟克利特（公元前460~前370前）就明确提出，月球自己并不会发光，而是依靠反射阳光才显得明亮。我国古代科学家对于月相的研究也很多。《周髀算经》中有这样一段话：“日兆(按：通照)月，月光乃生，故成明月。”西汉京房说得更为明确：“先师以为日似弹丸，月似镜体；或以为月亦似弹丸，日照处则明，不照处则暗”(《开元占经》卷一引)。也就是说，中国古人也早已推测出月亮是个球体，太阳光照的地方是明亮的，没有照到的地方是暗的。并用小球做了模拟实验，证明了这一天文现象。
通过对月相变化的观察和日、月、地相对位置的联想，我们可以知道，由于月球围绕地球公转，地球围绕太阳公转，每天日月地的相对位置不同就造成了月球明亮的一面朝向地球的角度不同，我们能看到月球明亮面的范围就不同（如下图示意）。当月球明亮面背向地球的时候，我们看不到月球，那一天是初一。当月球明亮面朝向地球的时候，我们能看到圆圆的月亮，那天就是十五左右。
图7 月相成因示意图
牛郎织女的传说表现了中国古人丰富的想象力和创造力，也展现了中国古人对星空、月相的了解。而且，中华民族不仅聪明智慧，同时不乏浪漫。我们有很多传统节日与星空有关，其中就包括七夕节。七夕节也叫做乞巧节。古代的女子会在这一天摆设香案，祈求织女保佑她们心灵手巧。不过随着时代的发展， “乞巧”的习俗已被逐渐淡化，七夕节逐渐发展为中国的情人节，希望在这一天，即使远在天涯的有情人也能够相聚。
（本文荣获典赞·2021宁夏科普作品创作与传播大赛文章类科普作品三等奖，作者系北京昌平凯博外国语学校张培华。）