科普文章难写，是不少科普工作者的体会。写太深了，读者看不懂得专业的内容，看不下去。写太浅了，读者觉得太小儿科，很不在乎，会当成宣传材料或小学课本。写得不深不浅，读者又觉得味如嚼蜡，清水煮白菜，没有味道。大多数人做科普是因为自己是某个方面的专家或爱好者，对科普有兴趣，但一般不是专业作家。那么怎么写，科普效果才会好呢？
以笔者经验，提出写“水蜜桃”式的科普文章，向大家讨教。具体而言，写“水蜜桃”式的科普文章，有三个标准。
一是“诱人”。科普文章的标题要诱人，开头要诱人。题目和前言要像一个熟透的水蜜桃一样，能吸引人去读，去吃，去品尝。这个诱人的核心是科普的科学问题要诱人。但科学原理和知识一般不会太吸引人，要做到诱人，就必须想到一个诱人的问题，一个案例，一个有趣的现象，或一个有趣的事情，以此作为开头。例如：讲垃圾分类，在上海已经成为一个老少皆宜、老生常谈的问题了，你做科普，如果只讲一般的垃圾分类知识，一个小学生，一个居委会老大妈，已经懂得非常多了。那么，怎么讲，才能更生动，更科普，才能更吸引人呢？笔者在社区和中小学讲过100多场垃圾分类科普报告，开始对这个就很头痛，后来不得不换了个说法，不讲垃圾分类的基本知识，而是讲“湿垃圾十宗罪”，从气味、污染、渗滤液、燃烧热值、食物浪费等10个方面，讲湿垃圾为什么要先分出来，不分出有什么害处。再结合大家日常生活当中的、与垃圾相关的小事情，把湿垃圾不分类的危害，分类后的好处，讲得很清楚了。这样的讲法，很受听众的欢迎，把要科普的知识，换一个方式来展现，科普效果就达到了。后来，原创了一篇“湿垃圾十宗罪”的科普文章，竟然获得了1.8万的阅读量，也是一个小小的惊喜。
可见，诱人是科普文章的第一要务。面对一个熟透的水蜜桃，大家才会有兴趣听科普，再去读，去吃，去品尝。不诱人，没人听，没人看。
二是“好吃”。科普文章的内容，不能像八股文式的SCI文章，应该把可读性放在第一位。逻辑要简练，文字要通顺，说服力要强。如果能形象生动，有起承、有转折、有意外，有惊喜，再举出几个例子就更好了。这样能有几个脑筋转弯式的沟沟回回，起起伏伏，让人一步一景，每一段都别有洞天，最后豁然开朗，就会是一个好的科普内容。还以垃圾分类科普为例，笼统讲分类回收、填埋焚烧的原理，一般人不感兴趣。这就需要换一种“好吃的”内容和讲法。笔者是从“垃圾在自然界中的物质能量循环”讲起，从森林里的一只猪，被一只狼咬死后，先后被狼、狐狸、乌鸦、老鹰、白蚁、屎壳郎、细菌等微生物“吃”掉，只需要两周的时间，就回归了自然。这样更“好吃”的内容，更贴近听众认知和兴趣的讲法和写法，一般可以起到更好的效果。笔者这个故事讲了100多遍，发现台下的小朋友、社区老人，企事业工作人员，或是领导干部，都能带着好奇的眼神一直听下来，最后是会心的一笑。这样的内容，就是好看、好吃、好玩，好锻炼，还有好的收获。记得笔者有一次在某市社会科学院做垃圾分类科普讲座后，一个历史学博士出身的领导评价说，能把垃圾分类科普得这么有意思，大家都在认真听，这样的讲座效果真是之前没有想到的。这样的鼓励每次都让笔者很受鼓舞。
三是“硬核”。水蜜桃核特别硬。科普文章也需要一个特别硬的科普内核。大家诱人来了，好吃完了，最后发现，原来这些好看好吃的东西，都是由这个“硬核”生长发育出来的。“硬核”虽然大多数人不吃，也砸不开，但大家都会明白，这个科学“硬核”是科普文章的核心。好的科普文章，硬核要足够“硬”，千万不能“软”。硬在科学原理、科学难题、科学事实，这才是科普文章与一般文章在科学专业性的区别，也是科普文章与非科学、不科学，甚至反科学的各类文章的本质区别。仍以垃圾分类的科普举例，垃圾分类非常简单，举手之劳。但要做好科普，让普通群众也能够理解垃圾分类和处理背后的科学“硬核”，就需要动一番脑筋了。比如，讲垃圾为什么会变成一个社会系统工程，为什么有那么多的问题？为什么到现在大多数城市和地区都没有开始搞垃圾分类？这都需要以“硬核”的科学原理来解释。
针对于此，对于很多人一听就明白，一动手就不愿意做的垃圾分类，对于很多地区喊了许多口号、实际执行效果却很差的情况，对于很多单位根本实行不去下的情况，笔者总结了“生活垃圾分类的10个科学原理”，从公有的悲剧、生态系统三种角色原理、污染原理、成本最小原理、环境整体性、能量转换、界面控制、邻避效应、三方协力、可持续发展与生态文明等10个方面进行分析。针对不同听众，每次挑几个“硬核”的科学问题来讲解，让大家觉得垃圾分类还真是一个难事，做好真不容易，必须有科技支撑，必须要把环境问题背后的深层次难题解决了。这就起到了“硬核”的科普作用，让大家觉得科普不是简单的“普及知识”，而在知识普及中，更能感受严谨细致、求真务实的科学精神，以及不断进取，勇攀高峰的科学研究过程。
顺便说一句，这个“生活垃圾分类的10个科学原理”也作为主旨报告在2019年中国管理科学学会环境管理分会年会上做过发言，面对专业人士的科普效果也相当不错。专业人士也喜欢更生动有趣的科普。
做一个总结。写这种“水蜜桃式”的科普文章，相信有了诱人的题目和前言（外貌），有了好吃上口的内容（多肉多汁），最后还有一个科学的“硬核”（内核），这样的科普文章更能吸引人，更让人在阅读过程中有收获和快乐，最后还能收获一个“硬核”的科学知识或原理，从而让大众受到科学普及的教育和启发。
（作者系沪上某高校环境科学系主任，上海市科普作家协会会员张勇。）