到了1975年1月,电脑领域发生了一件激动人心的大事。
这一期的《大众电子》杂志封面上刊登了一则惊人的消息:“世界上第一台微型电脑——牛郎星8800诞生,堪与市场上的商用电脑相匹敌!”这个消息一经传出,就像夜空中闪亮的牛郎星一样,迅速照亮了计算机行业的天空。热心个人电脑的发烧友们,奔走相告,如醉如痴,立即掀起了一股研究的热潮。“牛郎星”的名字像野火般传开来。乔布斯立即意识到了这是个大好机会,一个“人人都有电脑”的时代就要来临。沃兹也茅塞顿开。
两人把握住了这个千载难逢的机遇,立即行动起来。
3个月后,沃兹成功地组装好第一台苹果I电脑。接下来,乔布斯和沃兹成立了苹果电脑公司。刚问世的苹果电脑公司打了一个漂亮仗。乔布斯全家总动员,与沃兹夜以继日地在车库里组装出50台苹果I电脑。
车库里终于飞出了凤凰!
苹果I是乔布斯创业的第一步。就这样,乔布斯开始了一生追逐完美的梦想,踏上了改变世界的人生旅途。
四、性格决定命运
除了时势造英雄,乔布斯的性格也决定了他的命运和成败。乔布斯有这么传奇的人生,就是因为他的性格。
乔布斯是个被遗弃的私生子。童年的心灵伤痕,对他日后独立性格的形成产生了很大的影响。“被遗弃”这三个字渗透了他的灵魂。乔布斯后来的一位事业上的朋友曾说,乔布斯的叛逆性格、强烈个性和一些失控的超常行为,“都要追溯到他一出生便被遗弃这件事上。真正的潜在问题是,乔布斯的生活中,永远有‘被遗弃’这样一个主题”。他一直
+在寻找安全感,于是自卑自恋,掌控欲极强,为了让自己感到安全而不断壮大自己的力量。乔布斯心中有个潜意识,就是想尽量表现自己,将来出人头地,以便证明给人看自己是不该被遗弃的。所以他争强好胜,心比天高。
所幸的是,乔布斯遇到了保罗夫妇这样的好人。保罗夫妇淳朴善良,是一对典型的美国模范家长。他们多次向乔布斯强调,“我们特别挑选你,领养你”。保罗从小教育乔布斯如何才能把工作做到完美。他对乔布斯说“木柜和围栏的背面虽然被人看不见,但也要做得好,这样才完美。这件事乔布斯终生难忘。”乔布斯日后不懈地追求产品的完美,就是源于父亲的这个教诲。父亲还教会乔布斯讨价还价的本领。保罗在经营二手车时,低价买进,自己动手修好再高价卖出,获利颇丰。买零件他也善于把价杀到最低。这些本事让乔布斯终身受益。
为了实现改变世界的梦想,乔布斯执着地追求完美、创新不断地攀登IT的高峰他又偏执,主观,独断专行,苹果公司就像一个专制帝国,乔布斯就是这个帝国的暴君,这导致他被逐出自己创立的苹果公司。但是,乔布斯并没有一蹶不振。在生命的下一站,他屡战屡败,屡败屡战,永远不会趴下。直到最后,王者归来,重振雄风,再塑苹果公司的辉煌。
五、双星辉映
乔布斯和比尔·盖茨同岁,两人都是1955年出生(一个西雅图,一个旧金山),两个IT业金童。比尔·盖茨生在一个富裕的律师家庭,条件优越。乔布斯却是私生子,后被一对善良的蓝领夫妇收养。两人的出身、经历、个性迥然不同。但对电子技术都很痴迷,而且都是从大学退学创业,后来成为叱咤电子风云、改变世界的人物。
我在《乔布斯》和《比尔·盖茨》两部姊妹篇中,特别把两人对照着写。在碰撞和对比中,展现出两个微机小子的人物风采和精彩人生。(编者语:让两个有着相同之处的人物在同一场合出现,同中见异,异中有同,很好地刻画人物,加深读者印象。)
在《比尔·盖茨》中,写了两人第一次见面的“碰撞”,很有戏剧性。1977年4月17日,在旧金山举行了美国有史以来第一次电脑展览会,乔布斯带着苹果Ⅱ在展会上亮相,取得巨大成功。比尔·盖茨在会上与乔布斯首次相遇。两人都是22岁。乔布斯当时像明星一样光芒四射,被媒体追捧。比尔·盖茨不过是IT业界的新毛头,知道的人不多。当时有一张两人的合影,两个同岁的电脑金童,左边的苹果老总像个影视明星,右边的微软老总却像个中学生。乔布斯一副成熟企业家的模样,潇洒自信,若无人地侧视着画外,根本没有把比尔·盖茨放在眼里。比尔·盖茨虽然被冷落,但端坐着,下颚微扬,眉宇间透着一股傲气。两人风格和个性的差异,一目了然。当时谁也没有料到,这两个微机小子,日后竟掀起了全球IT业的狂澜,并改变了世界。
14年后两人又一次见面,已是一副英雄相聚的情景。《财富》记者在乔布斯的家中采访了他俩(两人同上了《财富》杂志的封面)。我在《乔布斯》和《比尔·盖茨》中,从不同角度描写了两人见面的场面。这次比尔·盖茨与乔布斯的历史性相会,留下两张照片。一张是在大厅里拍的,屋里的陈设很简朴,只有地毯和两把椅子。乔布斯一身牛仔裤、紫红横条T恤,赤着脚比尔·盖茨是西裤革履,白衬衫,戴着圆框眼镜。两人的装束和风格迥然不同,相映成趣。另一张是两人坐在楼梯上拍的,有趣的是这时乔布斯脚上穿着旅游鞋。不知道这家伙是什么时候脱掉鞋的。乔布斯从少年时起,就赤脚惯了,不过当着客人比尔·盖茨的面脱鞋,也是要有勇气的。或者说他根本不在乎,这就是乔布斯。相比而言,比尔·盖茨穿戴得中规中矩,其肢体语言也比乔布斯庄重,一副老谋深算的模样。相比1977年两人在西海岸电脑展上初次见面,比尔·盖茨已经修炼成佛了。
六、鲍勃·迪伦的歌
在《乔布斯》中,我比较注意细节描写。这对人物刻画常常有画龙点睛的作用,给读者留下难忘的印象。(编者语:没有细节就没有艺术,抓住细节写人物,绘声绘色地“再现”人物,让读者如见其人,如闻其声。)
例如,在“电子发烧友”一节里,写13岁的乔布斯不知天高地厚地给惠普总裁休特利打电话要电子元件,很有趣。他一口气说了好几样元件,休特利都答应了。这个小毛孩居然和休特利谈起自己的电子梦来。55岁的休特利此时已是硅谷举足轻重的电子巨头,但他很有涵养地和乔布斯聊了20多分钟。乔布斯不但如愿以偿地得到了他要的电子元件,休特利还特别准许乔布斯暑假到惠普打工。地点就在惠普制造频率计算器的工厂。
这个细节,充分表现出少年乔布斯不拘一格、大胆敢闯的精神。难怪这样的小子将来会有大出息!
再如,在“车库里飞出凤凰”一节里,写乔布斯开车送第一批12台电脑,店主看见送来的都是光胴胴裸机,没有外壳,没有键盘,也没有显示器。看上去就像是12只拔毛开膛的雏鸡。“我们说好的是电脑,怎么只是主板?”他惊讶。“这就是电脑呀!”乔布斯却认定这是12只凤凰。“顾客只需配上键盘,插在电视机上,就能操作自如啦。而且,只有我们苹果电脑才有这种创新功能,连牛郎星都望尘莫及。”“总得配个外壳吧! 这像啥?”特雷尔哭笑不得,但还是作了让步,同意收货付款,给乔布斯开了一张6000美元的支票。
一个小细节,乔布斯的机智诙谐,游说对方的公关能力,展露无遗。这也正是乔布斯促销产品,征服对手,在IT领域一路高唱凯歌的优势和本领。
乔布斯很喜欢鲍勃迪伦的音乐。他曾说:“我从小就把鲍勃·迪伦视为我学习的偶像。我年龄越大,越能体会到他所有歌曲里所蕴含的哲理,并且发现他从来不会在原地踏步。”这位美国著名的民谣歌手、音乐家和诗人,具有叛逆精神,是乔布斯心中的偶像,对他的成长影响很大。鲍勃·迪伦的音乐和歌词寓意深刻,在美国家喻户晓。我也喜欢鲍勃迪伦。后来鲍勃迪伦获2016年诺贝尔文学奖,我是举双手赞成的。有人质疑,一个歌手怎么能得诺贝尔文学奖。要知道,英国首相丘吉尔也获得过诺贝尔文学奖,就因为几卷《一战回忆录》。
《乔布斯》的好多章节,我就是一边听着鲍勃·迪伦沙哑的歌声,一边写成的。我时时感觉到,乔布斯的心和我是相通的。
在书中,鲍勃·迪伦的《在风中飘荡》,前后出现了两次,每一次都有不同的寓意,为描写人物的处境和内心世界,起到了很好的烘托作用。第一次,是乔布斯全家总动员组装苹果电脑I,在那难得的小憩片刻,乔布斯和沃兹坐在屋前的草坪上,他们弹起吉他,哼唱鲍勃迪伦的曲子:
一个男人要走多少条路,
才能将其称作男人?
一只白鸽要飞越多少海洋,
才能在沙滩上入眠?
大炮要射出多少炮弹,
才会被永久封存?
朋友,答案在风中飘荡,
答案在风中飘荡!
……
歌声充满着对未来的憧憬和遐想。
第二次听到《答案在风中飘荡》,是乔布斯被赶出自己创立的苹果公司后,独自一人躲在家里舔舐伤口。晚上,乔布斯打开录音机,反复听着鲍勃迪伦的这首歌,不禁泪流满面。当年他和沃兹一起弹着吉他唱过的歌,此刻听来,如泣如诉。英雄落寞的内心世界表露无遗。
七、永远的乔布斯
乔布斯是不朽的。他的音容笑貌活在人们心中;他的事业和成就在延续;他的精神长存。
美国总统奥巴马说:“史蒂夫很喜欢说,他过的每一天都像是最后一天。正如他所做到的,他改变了我们的生活,重新定义了整个科技产业,并取得了历史上罕有的成就:他改变了我们每个人看世界的方式。”
微软创始人比尔·盖茨说:“世界上很少有人拥有乔布斯那样的影响力,他将继续影响今后几代人。对于我们这些人来说,很荣幸曾经与他合作,这是无上的光荣。”
创新工场CEO李开复说:“这个时代有不少伟大的创新创业者,但是能够在多个领域(电脑、操作系统、电信、音乐、动画)都有突破性创新的,过去一百年间,除了乔布斯,没有第二个人。”
正如我在书中引子里写的:
他把技术和艺术完美地融合在一起,创造出一个个革命性的产品;
iMac电脑、iPod音乐魔盒、iPhone手机、iPad触屏平板电脑……
他让人们把互联网放进口袋。
他颠覆了人类的现代生活方式。
有人评点乔布斯到底给我们带来了什么,他被比作这个时代的达·芬奇、古滕堡、爱迪生、毕加索……
他的强大人格魅力、远见卓识和超凡品味无可复制,世上永远不会再有第二个乔布斯。【文章选自中国科普作家协会主编的《科普创作与编辑——第三届获奖作品佳作评介》(中国科学技术出版社,主编:张志敏、陈玲)】
编者:张志敏
作者简介
松鹰:国家一级作家,科普作家,著有科学小说集《心之恋》出版科学家传记《电子英雄》《可怕的微机小子乔布斯》《可怕的微机小子比尔·盖茨》等36种。其作品多次获全国奖项。