《天外生命》的创新

有趣的是，在有关《外星世界》的讨论中，《天外生命》（Life Beyond）频频被提起，甚至在该电影的豆瓣词条下，系统推荐的第一个相关作品即是此系列。其YouTube累计播放量2400多万，被众多UP主搬运到B站（bilibili），累计播放量至少120万。这个数字，放在动辄上亿播放量才称得上热门的网络平台，似乎并不出众。但如果各位知道，这是一个每部时长都30多分钟，不煽情、不逗笑、平铺直叙、节奏缓慢，甚至用字幕代替解说词的片子，能达到这个播放量，可见该片的神奇。

《天外生命》海报

《天外生命》也在探讨外星生命，系列作品有3部，自2019年11月起，大致以一年一集的节奏上线（据悉第3集正在制作，预计2021年年底上线）。第1集聚焦于“孕育生命的条件是什么”，介绍了能量、化学元素、液体等，影片从形态上还类似于科普作品；第2集则跨入科幻的领域，虚构了“外星生命博物馆”，并以博物馆的形式，介绍了不同形态的生命。展区一为“我们所认知的生命”，即与地球生命相似的碳基生命；展区二为“未知的生命”，例如硅基生命、中子星内的生命以及机械生命体。观看“天外生命”系列，给笔者的感觉像是观摩一件艺术品，特别是第2集，对于外星生物的展示、缓慢的镜头运动以及细节呈现，不禁让人凝视画面，拍手叫绝。

与《外星世界》相反，此片基本没有生物动画，即便是外星生物“露脸”的外星生命博物馆，也是被做成标本或样本供看官凝视。影片基本模式就是最典型的“解说词配画面”，画面精美，几乎每一帧都能达到壁纸级别，解说词也是混剪自科学家录音，或者干脆黑屏以字幕的形式呈现，可以说将极简风格发挥到极致。影片的节奏相对缓慢，第1集相对信息密度低，显得颇为拖沓，1年后发布的第2集则因为更多画面的加持，弥补了这个缺点，同时有意增加了很多粒子运动特效，增加了画面的动感。

《天外生命 2》 剧照

在创新方面，笔者注意到很多观众对博物馆的外星生物已然“见怪不怪”，特别是博物馆的压轴展品——硅基的机械生命体（也是生命进化的终点），觉得老生常谈没有新意。在这一点上，与《外星世界》遇到相同的问题。

独立科幻纪录片开启新篇

“天外生命”系列最值得称道的是其创作模式。如果说《外星世界》代表成熟的影视工业，《天外生命》则是将个人英雄主义发挥到极致。

此片打着“melodysheep”的品牌，按照介绍，此系列几乎全部是约翰·鲍斯韦尔（John D. Boswell）凭一己之力完成的，只有第一部片尾是引用了另一位网友作品的个别镜头。在约翰·鲍斯韦尔的个人主页上，他自称是电影制作者、作曲家、视效艺术家和剪辑师；作品类型涵盖电视节目、原创音乐、网络鬼畜视频等，在网络上获得了超过25亿的浏览量1。

而值得一提的是，约翰·鲍斯韦尔竟然是非科班出身，无论作为音乐家、剪辑师还是视觉艺术家，都是通过网络视频自学成才。现年35岁的他，自西华盛顿大学经济学毕业后，就以独立制作人的身份活跃在网上。事实上，《天外生命》也并非鲍斯韦尔最著名的作品，他最广为人知的是另一部科普作品《旅行到时间尽头》（Timelapse of the future: A Journey to the End of Time）同样是30分钟的体量，在You Tube上播放量达到令人咋舌的7537万次。而更令人惊叹的是，这还不是他第一次进入大众视野，早在10年前，他就曾因“科学交响曲”系列（Symphony of Science）名噪一时，因此接受媒体采访，并受到TED官方邀请为TED演讲者制作专属交响曲。这里有必要介绍下科学交响乐的形式，即以鬼畜音乐的方式（类似雷军的Are You OK？），来重新剪辑科学家演讲视频。

《科学交响曲》《旅行到时间尽头》海报

纵观鲍斯韦尔全部作品，几乎都和科学有关系，正如他所说，他不是科学家，但他是科学的粉丝。有次采访过程中，有记者问到，如果有机会和任何一个科学家碰面，会选谁？约翰毫不犹豫选择了卡尔·萨根（Carl Sagan，著名天文学家，科普工作者，科幻作家）。

除了家庭，鲍斯韦尔的全部生活几乎就是melodysheep频道，他每周要花费至少30小时制作，睡觉时间则用设备渲染镜头，空余时间就是阅读大量的科学杂志、追踪前沿科学。对于《天外生命》，整个项目耗时1年，即便刨除并行制作的其他商业合作项目，相信花费在该系列上的心血也不少。鲍斯韦尔表示做这个项目只是为了内心的需要，不在乎收入。或许也正是这种发乎内心、用心雕琢的精神让该片颇具艺术品的质感。

如果了解主创背景，或许不难理解《天外生命》的奇特性。鲍斯韦尔充分地扬长避短，避免了一系列技术难题：生物动画难度较高，涉及到生物解剖、肌肉变形、蒙皮绑定、表情动画等问题，尤其是外星生物，不是类人的两足生物，没有现成的动作捕捉数据，可能只能靠手动设定关键帧，即便是专业团队，在有专业技术支持的前提下，也需要反复尝试才能做出让人信服的动作。鲍斯韦尔选择了一个巧妙的方式，直接将生物做成“标本”，这样需要攻克的技术难题只剩下材质、灯光和渲染了。

《天外生命》标本剧照

在“扬长”上，鲍斯韦尔早期通过《科学交响曲》起步，对音乐及音效制作很有心得，所以自己作曲配乐（实际上只在17岁时上过1年钢琴课，其他都是自学）。此外，解说词采取尼克·连恩（Nick Lane，生物化学家、《生命之源》作者）、乔纳森·B·洛索斯（Jonathan Losos，进化生物学家、《不可思议的生命》作者）、凯勒布·沙夫（Caleb Scharf，天体生物学专家、《如果，哥白尼错了》作者）等多位科学家的访谈原声片段进行混剪，充分体现了他“科学迷弟”的特点。通过上述方式，此片的视听效果自成一体，巧妙地彰显个人特色，与“流水线”的大制作不同，呈现出一种全新的样态。

这种令人敬佩的个人创作模式，在互联网时代成为现实，同时具备自我“供血”的可能。据了解，鲍斯韦尔除了商业合作外，还有较为稳定的个人赞助（通过艺术家赞助平台Patreon实现）、流媒体网站流量分成、知识产权收益（在音乐网站售卖单曲），以及尝试NFT（非同质代币）等新型商业模式，并成功售出一小段视频的所有权。随着知识产权的完善及技术进步，未来可能会看到越来越多的个人创作者，这对广大中国科幻迷来说也是个令人兴奋的消息。

未来展望

科幻纪录片是一种值得关注的亚类型纪录片，它的存在挑战了纪录片的定义，同时也为纪录片乃至科幻的发展带来新的可能。拥有远见卓识的创作者已尝试纪录片的融合创新，如陈楸帆的《这一刻我们是快乐的》就是以纪录片脚本的形式来探讨未来人类繁衍的问题。目前也出现了交互式纪录片的形态，比如《你的荒野求生》〔（You vs. Wild），观众在跟随贝爷（贝尔·格里尔斯）探险的同时，也能够作出抉择，前面的路到底向左还是向右〕，增加了观众的互动性，未来科幻纪录片也不排除运用这些新形式。

早在2003年，宋家岭教授在参加“北京国际科教电影电视展评研讨会”后，颇受启发，在文章中着重提到“我特别注意到，在本届国际科教电影电视展评研讨会上，放映了一批表现未来题材的片子……就在第三世界的国家尚在为解决现实里的温饱问题而大伤脑筋时，那些科技领先的第一世界国家却在为人类未来的生存担忧了。国情不同，关注的题材也不同。”[1]时至今日，我国脱贫攻坚取得了全面胜利，正在向第二个百年奋斗目标进军，同时科技发展也突飞猛进，开始踏上星辰大海的征程。对于本土科幻纪录片而言，无论是商业大制作还是个人艺术品，或许正是应运而生的好时代！

注释：

1 详见https://www.melodysheep.com/about。

参考文献：

[1]宋家玲. 科学与纪录——关于科教片创作的一些思考[J].现代传播 , 2003(3):64-66.

作者简介

张子瑞，科幻导演，研究方向为媒体商业化、科幻影视创作。