之前写作，最初的动机都俗得一地鸡毛，不外乎为写作而写作，或是为赚钱养家而写作，直到写科幻长篇系列小说《犼先生》的第一部《锦绣离人》（见图 1）。

图 1 《犼先生：锦绣离人》（中国纺织出版社，2020 年 7 月）

这部书是我想要送给已故外婆的礼物。

不单是出于祖孙间的情感，更是以人类一员的名义，将其送给另一个最亲密的人类，所以不敢怠慢，不敢造次，不敢功利。谁承想，从写第一个字到最后成稿见书，光阴荏苒，4 年已过。按照写作计划，《犼先生》全系列至少要 6 部，看来这辈子，我是要跟《犼先生》死磕到底了。

外婆值得我这么做，我当保持初心；而且在写这本书的过程中，我体会到“科幻”二字也同样值得我死磕一把。

我出生后在外婆身边生活了 13 年，作为大千世界中的一个普通生命体，她养育了我；作为情感依赖强烈的人类，她是我心灵的家。

人类的离别之所以会痛苦，一部分原因来自缺憾，我对外婆也如此。我想给予她的还没来得及给，我希望她能拥有的她一辈子都没得到。我幻想外婆能重新活一次，并且，我能作为她的陪伴者，像个大哥或者父亲那样，一路护送她长大，不让她受欺负，让她穿得漂亮，吃得美味，玩得开心。待她到了摽梅之年，再把她亲手交给外公，并且拍着外公的肩膀说：“嘿，小伙子，你可要对她好一点。”

这么想着，便有了写作的冲动。而要写这样一个故事，并让它看起来尽可能真实，非科幻莫属。

一、科幻先天具备悲壮的浪漫

彻底让我把创作冲动变成一种近乎信仰的力量，是外婆的离去，这改变了我看待世界的方式。我开始重新审视死亡和新生，对生命更加满怀敬意，进而对玄之又玄的宇宙敬畏到无以复加。

我确定外婆没有消失，从没有离开过我。曾聚合成她的亿万个基本粒子，如今已重回大自然，而其中的一小部分也许就正存在于我的身体中；而曾被她吐纳过的空气，也曾在某个时刻悄然穿越了我的心脾。根据科学家测算，人的每一次呼吸，会呼出大约 25×1022 个氧分子，所以在一天的呼吸里，每个人很可能会吸入至少一个所有曾在这世上走过一遭的人都呼吸过的氧分子；如果把时间尺度拉到足够大，所有正在或将在这世上走一遭的人，也会时不时吸入一丁点你的气息。所以，我的感觉并不是一种不靠谱的浪漫。

我忽然间体会了庄子所言“万物与我并生，天地与我为一”的意味。

外婆在世时，我回故乡的小院才能见到她，如今她去世了，反倒变得无处不在。我会去想象我和外婆存在之前，以及我未来死去之后的时光，一想到我和她都是从超新星爆发的星尘而来，就更觉得祖孙缘分匪浅。而且毋庸置疑，曾存在于我和她老人家这两套半开放系统内的某些粒子，有概率在一个短暂的时间尺度内，同时存在于一棵植株，一只动物，或者一个其他什么物体之内——无论从科学还是其他角度去思量，这都很奇妙。

我就这样接受了外婆的消失和如今的存在方式，并如法炮制，将坦然接受自己的存在和消失。你中有我，我中有你，你非我，你非你，我非你，我非我，你是我，我是你。

以此更进一步放眼开来，宇宙所有的物质，不都是从 140 亿年前大爆炸的那个奇点来的吗？无论恐怖的天体黑洞，还是家中床头打鼾的小猫咪，无论你的亲密爱人，还是我们无法观测的暗物质。如果宇宙大爆炸理论没有错，那么我们人类就不得不承认，我们既是宇宙万物，同时又什么都不是。

然而，我们又确确实实存在着。

作为人类个体，在几十年的时间尺度内，我们切肤地感受着每一个太阳日里的喜怒哀乐，痛苦抑或幸福；作为人类，我们在弱肉强食的自然法则中，以一种比其他生物优雅的生存方式绵延至今已数千年，我们的一举一动、一言一行，都非常明确地建立在祖先的智慧传承之上；作为可以使用火的智慧生物，我们的历史就更加久远，可以追溯到几十万甚至百万年前，如今大家吃烤串的时候有没有想过，这种让人欲罢不能的美食竟也是我们的祖先——已经可以使用火的能人之最爱；作为开始进行深空探测的人类，我们拓展着自身可以抵达的最大疆域；作为研究可控核聚变技术的人类，我们挑战着对粒子操控能力的极限；作为现代智人，我们所做的一切，都将为后世人类的演化奠定基础，给他们带来福祉或者灾难。

无论宏观微观，无论时间空间，从某种角度讲，人类都在真切地触摸着宇宙，真切地影响着人类自身。

所以，认识了部分的宇宙规律后，就更应珍惜在一定的时空尺度内，我们作为个体、作为人类整体的存在，去寻找并确立个体生活的意义，以及人类整体的意义和使命。

这样，我们才能不虚无，不迷茫，不走错方向，不恣意妄为。“万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”这种朴素的天人合一思想，我认为是全人类都应认知并应去构建的生存哲学。

这也是《犼先生》想跟大家探讨的最重要的话题之一，一个悲壮又浪漫的话题。

二、“犼”的意象表达

“犼”可以贴合地表达这个命题，所以故事的主人公姓“鸣犼”，小名叫“犼儿”，“犼”也顺理成章地做了书名。

犼是中国神话传说中龙的儿子之一，天安门内外各有一对华表，顶端蹲踞的瑞兽就是“犼”。天安门外的犼面朝南方，意为若皇帝出宫太久，则呼唤他归来，不要沉溺世俗之乐荒废了朝政；天安门内的犼面向深宫所处的北方，意为若皇帝久居宫中，则提醒他应起驾出巡，去体察天下民情民心。

犼“望君行，望君归”的双重含义，高度凝聚了儒家文化天人合一、中正平和的思想精髓。

《犼先生》所讲的故事中，主人公是 18737岁的主人公鸣犼锦绣，冥冥中他外婆的声音似在耳边——若他沉溺享乐，外婆会提醒他收心；若他因见惯春风秋月而悲观避世，外婆则督促他融入社会，去寻找生命的意义所在。

再有，万物从奇点大爆炸后分崩离析，且宇宙一直在加速膨胀，恰似万物离家流浪漂泊；关于宇宙的终结，猜想之一是坍缩成点，若真如此，那么万物又将回归原点，恰似回家落叶归根。

犼的警醒分明也适用于宇宙万物。对于奇点，犼说“爆发吧，爆发出最大的能量，成为最壮阔深邃的你”；对于万物，犼说“无论流浪至宇宙何方，莫忘出处，等你归来”。

这样，犼顺理成章成了全书的意象，而且故事里还为鸣犼锦绣设置了一个巨大的机器宠物作为伙伴，这个机器宠物是犼的模样，算是意象的外化。

三、科幻故事的本质是一个好故事

我写小说的同时，也是一名编剧，作为讲故事的人，我认为无论想表达什么，都需要一个好故事作为载体，而一个好故事，最重要的是戏剧冲突和人物命运的流动感。

所以在有了创作冲动后，我便一砖一瓦架构起了如今呈现在大家面前的这个世界。我希望这个世界在读者看来是熟悉真实的，同时也希望这个世界有它自己的奇异之处，于是便有了这颗距离我们 200 多万光年的仙女座的类地行星——怒安娜星球。

这颗星球热烈又苍凉，它有自己的故事。

两万年前，因某种原因，以某种方式（具体原因和方式会在《犼先生》系列的后续故事中交代）移民到怒安娜的地球人在这里建立了文明。直至三千年前，因人类的疯狂和恣意，怒安娜经历了文明和生物的双重大灭绝，一切从零开始。幸存下来的少数人得以重建家园，而一部分生物则有所变异。

文明重启至今，目前怒安娜上有九个较大的王国，其中之一与地球上中华文明的明朝时期类似。也就是说，从科技的发展水平来看，怒安娜上的第二次文明暂未进入蒸汽时代。

然而，这看似周而复始、正循序渐进发展的一切，被意外打破了。

一艘流浪宇宙多年的巨大星舰坠毁在了这颗星球上，幸存的外星人想要占领怒安娜，可他们的阵营内部却出现了严重的分裂。而怒安娜人和外星人都不知道，这颗星球上居然潜伏着一个不同寻常的人类，鸣犼锦绣。

鸣犼锦绣在一万八千多年的生命里，完整见证了人类从茹毛饮血到心智开启，直至之前文明毁灭，如今文明又再次重启的全过程。而且，他还收藏了上次文明不同历史时期的科技成果，当然也包括武器。

《犼先生》的故事，就这样开始讲起。

四、仰望星辰的同时，让故事中的人物脚踏实地

讲这个故事有很多种方法，我在人物命运上着墨最多，尤其是小人物的命运。故事里的诸多人物就好似我们，或者我们身边的人，但是这些人物的组成比我们更加复杂、奇趣：其中有外星人、产生了意识的机器人、普通人类、具有超级能力的人类；机器人中有非人形机器人、人形机器人；身份上有被废了的太子，也有家里有七个娃娃要养活的被夺了职的前巡捕官……动荡的岁月里，他们都在为生存和个人追求而苦苦挣扎，艰辛地活着。

这些一个个会忧伤、会彷徨的小人物共同铸就了怒安娜的历史，因为他们在生死存亡的关键时刻，也同样会秉持大义、坚强勇敢、具备牺牲精神——保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣！

我把《犼先生》送给外婆，送给世间千万个外婆外孙，送给所有正在经历幸福或苦难的高等或低等生命。

我希望这礼物能像故事中的涌云枫花朵：“不同的人儿，闻到这香味的感觉不尽相同。如果你昏昏欲睡，这香味会清冽，你会觉得自己被狠狠甩了一耳光，顿时变得清醒；如果你躁动不安，这香味会暖软，你会觉得有双手蔓延进你的大脑，去按摩你的灵魂。你会安静下来，小心审视自己之前的凌乱。甜香而略带苦涩的气味，是这片枫林似有还无的边界，一旦涉足便沉醉其中，只求它尽快地、 尽情地拥抱自己。”

我尤其想把这花香送给我们人类，万物并育而不相害，道并行而不相悖；我见青山多妩媚，料青山见我等应如是——全人类若能如此，该多好。（作者系乔华，本文选摘自《科普创作评论》2021年第1期。）