科幻小说是一种“推演小说”，基于科学规律、社会规律对未来（有时是或然历史）进行假设、推演、论证，由此探索人类的发展之路，并揭示宇宙、人类和现实的本质。如果说，目前国内严肃小说大都追溯历史，关注当下，而科幻小说则是面向未知，面向未来的，对人类即将面临的现实进行预判，对即将做出的选择发出预警，并直接呈现选择之后的各种后果，由此表达科幻作家们的忧思与期盼。正因如此，科幻小说往往具有厚重感、思想性，被称为“与科学相关的、关于人类社会生活的思想实验”[1]。
王晋康的作品一直关注着人类种族命运。自1993年发表《亚当回归》以来，凭借其扎实的科学功底、深厚的哲学思想、气势宏大的想象，完成了600多万字的科幻小说，广受读者欢迎，成为国内科幻作家中泰斗级人物。他在众多作品中始终关注着人类的科学技术发展。在他的笔下，既有对未来科技发展的展望，也有对科技异化的警觉，当然，也曾提出相应的解决之道。所以他的科幻作品不仅具有文学上的审美意义，对于人类发展也有着警示意义，值得仔细研究。
一、新技术与惊奇感：王晋康的科幻美学
刘慈欣曾将科幻文学的核心归结为“惊奇感”，也就是对科学、对未知、对宇宙的惊奇感，“如果失去这种最基础的灵魂性的东西，不管科幻小说再怎么发展文学技巧，怎么尝试更深刻的思想内涵，也很难走得远”[2]。加拿大学者达科·苏恩文（Darko Suvin）也说：“科幻小说是由认知逻辑所确证的一种虚构的‘惊奇性’（新颖性、创新性）的叙事宰制或者霸权来加以区分的。”[3]至于如何实现这种“惊奇感”或“惊奇性”，王晋康曾说：“作品应充分表达科学所具有的震撼力，让科学或大自然扮演隐形作者的角色，这种美可以是哲学理性之美，也可以是技术物化之美。”[4]在这种思想的指引下，他在科幻作品中展现出各种令人惊叹的新技术，具有极强的新颖性、独创性和冲击力。比如《斯芬克斯之谜》中科学家通过改进端粒酶实现人类的长生，《百年守望》和《杀人偿命》中人类掌握了超级克隆术，《泡泡》中人类闯入了神奇的四维空间，《沙漠蚯蚓》中人类发明了硅基生物，《新安魂曲》中人类实现了在超圆体宇宙中进行环宇宙航行，在《五月花号》中出现了绚丽的木星环境和由微生命组成超级智力，《透明脑》中思维变得透明再无隐私可言，《拉克是条狗》中一条狗被植入人类智慧……未来科技的确令人惊叹。而在长篇小说《逃出母宇宙》中，他的构思更为宏大，展现的未来科技也更为精巧复杂。全人类面临着灭顶灾难：空间暴缩将导致日地距离拉近，光照变化将使地球变成热地狱。如何拯救地球，或者最起码拯救人类自己？人类所能依靠的只有新科技。于是楚天乐、鱼乐水、姬人锐等人成立“乐之友”基金会，集合全球最聪明的大脑，推动科技应急方案。在这里，王晋康动用丰沛的想象力、雄健的文笔，将物理学和天文学最前沿的知识从理论变为现实，付诸笔端。比如真空可以湮灭成二阶真空，人类培育出带有人类基因的人造蛋，飞船进行了虫洞式飞行，亿倍光速飞船足以进行环宇宙旅行等等。在其续集《天父地母》中，又直接呈现出四维视觉、虫洞、黑洞、溅落、超维天眼、六维时空泡，甚至还有“烈士号”撞击并贯穿地球，导致地球毁灭的“全程直播”场面，既瑰丽神奇又真实可信，波澜壮阔，气势恢宏，令读者目不暇接。
其中尤其让人称道的，是《逃出母宇宙》中对密真空湮灭实验的描写。在实验中，局部空间湮灭后，出现了一个巨大的空心透明球体，有七层楼高，而球壁具有钻石的硬度、透明度和碳纤维的强度。几个躲避不及的实验员，身体被平面化，放大了数倍，贴在光滑的球壁上。此时，“夕阳已经半落，此时恰好嵌在球体的缺口处，在镜面上映出了万千个太阳，万千架直升机，万千个人像，构成一个梦幻般的金色世界，一个超级万花筒”[5]239。这个场面的确壮美奇异至极，而这样的描写在“活着”三部曲（即《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》）中不胜枚举。
当然，在王晋康的科幻小说中，虽然有对科学现象和未来技术的直接描绘，但他自己也承认：“书中的‘三态真空’‘二阶真空’‘空间滑移式航天技术’等都是科幻构思而非科学知识。”[6]其实，在科幻小说里，如果过分强调科学技术的准确，或者说，仅仅采用教科书中的准确科学理论，科幻小说也将失去其魅力。只要小说中展现的技术在逻辑上是自洽的，并且都是故事发展的内在驱力，读者都能欣然接受。所以，为了创造科幻小说中“惊奇感”，王晋康在作品中选取的知识领域，并不局限于得到验证的确凿知识。比如在小说《天火》中主人公林天声以现代科学审视“穿墙术”，认为物质中有很大的空隙，只要消除物质“内部的畸变”，人就完全可以穿墙而过。不过，至于如何消除畸变，小说中没有仔细呈现。再如《水星播种》中，作者在描述硅基生命培育过程时，尽管科学技术原理和细节活灵活现，历历在目，但一些关键环节（比如硅基生命如何诞生、硅基生命如何适应水星环境）却发生了跳跃。不过，这样一跃，虽然从科学角度来说不够严谨，但却让想象超越了可靠知识的束缚，造成了“惊奇感”。此外，《时间之河》中穿越时空的方法、《生死平衡》中增强抵抗力的药方等，也都语焉不详，但并不影响审美的愉悦。
所以，有人认为，“科学不是科幻的核心，恰恰相反，科幻是关于科学外周的思索，它与现有科学之间具有紧张关系，它常常破坏现有科学的边界，加大与现有知识体系的裂痕，解构科学的霸权，破坏当前的边界。而所有这些，都是科幻小说审美性的有效来源。而边缘的建构、检查和开拓性，则为科幻小说创造了丰富的功能空间”[7]。王晋康的科幻小说中，对于科学技术的处理，显然也遵循这个原则。从他的作品中，我们可以看出科幻小说的一些普遍规律，以及科学性与惊奇感的关系。科幻小说同时具备科学、文学、幻想三者的特色，它不是三者的综合体，而是三者的交叉（见图1）。
图 1 科幻小说与科学性、文学性、幻想性的关系
其中“文学性”强调叙事、人物、情感、文字表述，要通过小说讲述人生体验，深入探讨人性本身，关注人类存在和人类命运；“科学性”注重科学知识，尤其是一些前沿甚至未解的科学理论；“幻想性”强调场景、技术的陌生化和惊奇感。这三者不可或缺。当小说偏重科技知识的精确，并且以此展开合理化幻想，可称为科幻作品，走到极端则是缺乏幻想性的科普作品；如果幻想成分过多，一些科技的设定缺乏现实基础，甚至借助于“超自然之物”，则可称为奇幻作品。奇幻作品的惊奇感来自超自然的事或物，而科幻作品的惊奇感来自最前沿的科学技术。武田雅哉与林久之认为科幻小说是“一种充满着假装是科学性或科学的‘惊险感’而令人感到陶醉的故事类型”[8]，即科幻小说通过对科学前沿、外围的思索、幻想和呈现，从而让读者在阅读时获得震撼力与惊奇感。总而言之，王晋康科幻小说就是将惊奇感建立在科学技术之上，兼顾文学性、科学性、幻想性，具有独特的技术物化之美。
二、技术忧思：王晋康的科幻反思录
1949年之后，我国力倡“利用科幻小说普及科学”，科幻小说出现第二次繁盛。这一时期重要的作品有张然的《梦游太阳系》、薛殿会的《宇宙旅行》、郑文光的《从地球到月球》、童恩正的《古峡迷雾》、萧建亨的《布克的奇遇》、王国忠的《黑龙号失踪》，内容都近乎科普，用于启迪青少年心智及培养创造性思维。所以，这些作品中对于科技往往是满怀好感。叶永烈在《小灵通漫游未来》里表达了工业的美好愿景，小灵通在未来市漫游，看到了一个科学昌明、物阜民丰、和谐有序的未来世界，并享用了像珍珠一样的人造大米饭、小西瓜那么大的五香酱蛋、人造肉酱制作的清蒸肉丸。
这些在中国仍未解决温饱问题时涌现出的科幻小说，多为科技理想主义作品，比如张然的《梦游太阳系》中，主人公静儿在梦中考察了月球、太阳、火星、天王星；鲁克的《海边奇遇》想象出未来渔业已实现了全自动化捕捞、加工的技术进步……这激发了中国人（特别是少年儿童）对科技发展的信心。
在中国经济高歌猛进、技术日新月异之时，以王晋康、刘慈欣为代表的科幻作家们则开始担心人类“聪明反被聪明误”，正如何夕在《六道众生》中所写：“如果大自然是一位母亲的话，那么人类就是她最聪明但也是最可怕的一个孩子……每一次他背着母亲偷偷地火中取栗都有惊无险，每次都自以为是地享受着自己的聪明，却不知母亲一直都站在他的身后，默默地为他将来的命运垂泪。”[9]王晋康从第一部作品开始，就一直描写着种种科技隐患甚至科技噩梦。他曾提出“核心科幻”的概念，将哲学思想引入科幻，以哲理来对未来科技进行审视，从而奠定其科幻小说的基调，一方面为科技高唱赞歌，另一方面则时刻对科技保持警醒。他对技术的忧思，主要集中于以下几个主题。
（一）人工智能
在王晋康的《生命之歌》中，生命科学家孔昭仁耗尽心力，研制出可以独自成长的机器人元元，却惊恐地发现，机器人具有生存欲望之后，其能力远非人类所能及，人类若放任其发展，必然会彻底取代旧人类，于是将元元的智力和生理发育控制在5岁。他的女婿朴重哲一意孤行，继续岳父未尽的研究，破译出生命密码。元元恢复心智后，开始扩大自己的队伍，要唤醒所有机器人的生存欲望。孔昭仁的女儿孔哲云只好拿起父亲的枪，准备杀死“自己的亲弟弟”，把机器人诞生之日推迟一两百年，给旧人类文明争取一点准备时间。那么，假如人工智能真的高度发展，那人类会有怎样的处境呢？王晋康在《一生的故事》中设想了一种场景。300年后，人工智能异常发达，远超人类的自然智能。但电脑没有称王称霸，而是成了人类的保姆，对人类百依百顺，忠心耿耿，且无微不至。然而，时间一久，人类被毕恭毕敬地供在庙堂上，沦为傀儡和白痴皇帝。这自然也不是我们乐意看到的。《星期日病毒》中描述的场景与此相近，当科技能帮助人类完成一切杂事，人类陷入懒惰之中，不断放纵，而进化就将中止。一句话，文明被电脑操控，人类没有被毁灭，但却沦为被精心照顾的宠物。这与刘慈欣的《供养上帝》中的设定如出一辙，“上帝”文明发展出强大的人工智能，后代坐享其成，千年之后，他们连修个灯泡的技能也丧失了。
（二）虚拟世界
王晋康的《七重外壳》中，大学生甘又明来到姐夫斯托恩·吴的美国B基地，尝试挑战基地的一项发明——一种能让人完全融入虚拟世界的电子“外壳”。这个虚拟世界足以乱真，甘又明凭借其敏锐的观察能力，看透一层层幻境，脱下一层层外壳，但最终却逐渐失去了对现实的把握。当他回到家乡，见到妈妈，本以为一切恢复如常，但却因为一个小细节，他不能分辨眼前是真实还是幻觉。这个开放式结尾，使故事上升到哲学层面，关于“自我认知”，以及科技对人性的异化。在该小说发表后出现的科幻电影《异次元黑客》《黑客帝国》《盗梦空间》等，在主题和构思上都与《七重外壳》有相似之处。
（三）生物技术
对生物技术的反思，在王晋康的小说《替天行道》中体现得特别深刻。MSD公司为了独占种子市场，研制出一种“自杀种子”，在麦子中植入导致不育的毒蛋白基因，让农民不得不每年都向公司购买种子。但这种毒蛋白基因发生了迁移，使得周围的植物纷纷绝收，严重破坏了自然环境。为此，主人公常力鸿懊悔地说：“人类是自然界最大的破坏者，它在自己的成长过程中消灭了数以百万计无辜的生物。……科学家开始把某种生命的生存能力完全掌握到人类手中，建立在某种‘绝对保密’的溶液上，这实在是太霸道了。”[10]在基因技术日渐完善的今天，这种警示是完全有必要的。另如“新人类”系列之《豹人》一书中，谢豹飞身上嵌有猎豹基因片段，从而天赋异禀，打破奥运会百米赛跑纪录，却在月圆之夜兽性大发，咬死恋人田歌，可见基因改良带来的风险。在《癌人》中，生物学家利用癌细胞克隆出永生人“癌人”。但“癌人”不幸沦为器官供应者，到处被追猎，于是人性扭曲，形成反社会型人格。在《类人》中人类造出许多“类人”，并将之产业化，导致黑暗的等级制度产生，造成许多人间悲剧。
我们从这些作品中可以看出，王晋康在表达科技忧思之时，其实目光已经穿透了技术本身，对准了人性中包含的“恶”。比如《豹人》中的罪魁祸首，并非携带猎豹基因的谢豹飞，而是他的父亲科学家谢教授。这位教授因痴迷于科学创新，已经丧失了基本的人伦亲情。在《癌人》一书中则通过生物技术，暴露出人类在伦理、道德、哲学、社会关系等方面的诸多问题。另如《蚁生》一书中，他将故事背景放在“文革”期间，故而有历史反思的价值。面对“文革”时人性扭曲和异化乃至于疯狂，主人公颜哲从团结协作的蚂蚁身上提炼出一种“利他素”，注射到人类身上。于是，原本尔虞我诈、自相倾轧的人群变得善良互助，农场随之变成人间天堂。然而，蚁素只是暂时抑制了人类的恶，而且容易致瘾，让被喷洒者产生依赖。此外，喷洒不同批次蚁素的人，又分成不同利益群体，彼此斗争，永难和睦，最后酿成悲剧。连颜哲也不能幸免，他为了美好天堂，不得不对异见分子进行控制、镇压，暴露出人性之恶。这篇小说不仅对技术进行反思，也对历史、人性进行全面反思，使其具有比普通科幻小说更深的思想内涵。
此外，王晋康还对时间旅行的可能性与正当性进行了反思，如《时间之河》《夏娲回归》《西奈噩梦》；对人体复制术予以批判，如《科学狂人之死》《杀人偿命》《我证》。总之，王晋康对科技进步有着极度的热情，对科技的反思谨慎，构成了其科幻小说的独特美感。（文章选摘自《科普创作评论》2021年第2期，作者系柳伟平。）