你有没有过这样的经历 ，感觉有人在背后盯着你，你回过头，果然与某个人视线相接。
是巧合？还是我们人类真的演化出了一种“能感觉到别人目光”的能力？
感觉不到……吧？
1898年，英国的心理学家爱德华·提钦纳（Edward Titchener），首次在《科学》期刊上发了篇论文[1]描述这个现象（当年的Science可真容易发）。
提钦纳发现，他教的大学生里有人坚信，自己能“感觉到”有人在背后盯着他们——专注的目光会投下一种压力，造成颈背上的一种紧张或僵木感，有时也有微痛的针刺感，这种感觉越来越强烈，范围也越变越大，直到人们不得不转头去看看是谁在盯着自己。
不过，提钦纳做了些简单的实验后认为，并不是因为“被人注视”而有“感觉”。整个过程更像一种自我实现的预言。
①当背后有人时，人们本来就会因为“担忧别人怎么看自己”而感到焦虑。这种焦虑会让人感觉不舒服。而一旦人们将自己的注意力集中在身体某个部位，比如颈背，就更容易放大那个部位原本微弱的感觉。
提钦纳举了个例子，他有个朋友在学跳舞，每次他需要背对着教练（即使是私人教练）都让他难受别扭，而当他站在教练背后，知道教练看不到自己时，就会觉得放松解脱。
②当人们因为认为“有人在看我“而感觉不适时，就可能有更多的动作，比如活动颈背，伸手去摸不适的部位，转头转身扫视身后。这些动作恰恰会吸引别人的目光。
换句话说，转头时有人看你并不是巧合，只是因果关系需要颠倒一下。
不是因为有人看你，你才感觉不舒服；而是因为你感觉不舒服，动作很多，甚至转过身来，所以引起了别人看你。你转头大概需要1秒钟，而身后的人把目光转过来盯着你只需要0.2秒左右。
1913年，《美国心理学期刊》上刊登了另一篇相关的研究[2]。斯坦福大学的心理学家约翰 ·库佛（John Coover）想出了个好办法，——用掷骰子的方式随机决定什么时候“盯人”，如果骰子是奇数，他就连续盯那个人15秒；如果骰子是偶数，他就不盯着那个人。在开始之前，库佛会用铅笔敲1下，结束时，他用铅笔敲2下。而那个背对着库佛的“被盯者”，则需要猜测在此期间，到底自己到底有没有被盯着。
结果是，10个人每人猜100次，一共1000次，猜测的正确率仅有50.2%，和瞎猜没有区别。库佛的研究再次显示，人们没法正确地判断“何时有人在盯自己”。
看上去结论已经有了，但事情并没有彻底结束。
潜意识感觉到了吗？
有人又提出一种可能，感觉到了，但只停留在潜意识这步，到不了意识里，因此也无法被正确地判断。
1993年， 威廉·布劳德（William Braud）改进了一下研究[3][4]。他觉得，人们在被研究的时候可能过于紧张，再加上心底不确定，因此忽略掉接收到的微妙信号。于是，布劳德从测谎仪得到启发，在实验者身上绑了些电极传感器，来记录实验者身上出现的生理信号波动。他选择了测量皮肤电活动（Electrodermal activity ，EDA），皮肤电活动与情绪相关，不受意识控制，由交感神经自主调节。
布劳德还彻底将“盯人者”和“被盯者”分开了，两个人分别坐在不同的房间里，通过监控摄像头进行“远距离凝视”（remote staring ）。
盯人者一共要进行10次“盯人”，外加10次“不盯人”，每次都持续30秒，顺序则是随机的。
而被盯者什么也不需要做，不需要猜测自己有没有被盯着，只要坐在那里，让仪器记录下自己的生理信号即可。
结果令人震惊，“真的被盯着”与“皮肤电活动的强唤醒”显著相关。这两人可是在不同房间里，只是通过摄像头“看到”的啊。
这个实验结果能被重复吗？
有意思的是，能不能重复，与研究者本身的背景相关。信则灵，不信则不灵。来自超心理学（研究超自然现象）研究所的人，更可能重复出这个结果。而本身就持怀疑论的心理学者，往往就会得出“没有效果”的结论。
2004年， 美国和德国研究者在《英国心理学期刊》（British Journal of Psychology ）上发表综述[5]，他们收集了1977~2000年间的40个相关研究，排除掉4个质量不够好的研究后，剩下36个研究根据研究质量加权分析，结论是“远距离凝视”会引发某些生理反应。不过，如果仅仅综合分析其中质量最佳的7项研究，却又显示“远距离凝视”并没有什么作用。
这篇综述认为，目前还无法得出结论，还需要未来更多的高质量研究。
为什么会有“被注视感”？
无论“被注视感”是对外界环境产生的真实感觉，还是大脑自发产生的错觉，都能被演化论解释。
很多人提到注视动物或被动物注视的感觉。宠物主人经常觉得被自家的猫猫狗狗盯着。有些野生动物摄影师认为，即使是通过望远镜观察动物，动物也会有所察觉。
博物学家威廉·隆（William J. Long）曾经写过自己年少时在林中独坐的感觉：“我经常有这种‘有东西在看着我’的感觉。一次又一次，在我还没看到任何东西的时候，这种感觉会出现。当我四处张望时，几乎总会发现一些鸟、狐狸或松鼠，它们可能发现了我转头，于是悄悄地靠近我，好奇地看着我。”[6]
在演化上，这种感觉有一定好处。
当我们认为自己在被猛兽盯着时，我们就可能更谨小慎微，轻手轻脚，保持警觉并隐蔽好自己，从而降低我们被捕食者发现的风险，增加我们在丛林里的生存率。
但如果“被注视感”并不是真实存在的心灵感应，而是一种错觉，那么为什么这种错觉会存在呢？
而且有这种错觉的人还不少，库佛当年在斯坦福大学生里调查，有一门课的146个学生里68%有这种“被注视感”，另一门课的95人里85%同样有这种“被注视感”。
同样，在演化上，这种错觉有一定好处。
当我们认为自己在被人看着时，我们就更可能循规蹈矩，遵守社会里通行的法律和道德规范。而这些良好行为使得我们更容易被社会接受，不会被集体驱逐，从而增加我们在集体里的生存率。
但这种错觉也可能带来麻烦。
心理学研究者曾提出过“镁光灯效应”（spotlight effect ）[7]与“恶意归因偏差”（sinister attribution error）[8]。
“镁光灯效应”是指，人们总是高估自己的行为或外表被其他人注意到的几率，也高估了自己的言论对其他人的影响力。在我们的世界里，我们固然是绝对的主角，但在别人的世界里，我们只是背景中不起眼的一个路过者——然而，我们很容易忘记这点。
“恶意归因偏差”则是指，当人们觉得自己始终处于别人的监督和评价之中时，就会高估自己被别人注意的几率，也因此会倾向于认为别人的行为是“对人不对事”“故意在针对我”。比如说，同事没有和自己打招呼，可能是因为同事正在为工作的事情烦心，或者就是简单地没有注意到自己，但“恶意归因偏差”的人总会认为，这绝对是因为同事对自己有意见。
这两种偏见不但会让我们更容易觉得“有人正在看着我”，而且还会让我们觉得，这种注视可能不怀好意。
结语
也许下次你可以找个搭档，自己试着做做这个实验。
无论结果如何，都会让你对科研过程有更好的理解。
就像提钦纳1898年那篇论文的结尾——
“总而言之，我已经在不同的时间、不同的实验中测试了这种“被盯着的感觉”。这些实验对象要么宣称自己能感知到被盯着，要么宣称自己能“盯别人盯到使其不舒服地转身”。对这种感知或是能力，实验总是给出否定的结果。
……如果科学读者认为，这一结果完全是可预见的，做实验是浪费时间。我只能回答说，在我看来，打破某种大众里广泛存在的迷信，这样的实验是有意义的。有科学心智的心理学家，没有一个会相信心灵感应。同时，去证伪心灵感应，可能会驱使一个学生开始走上正确的科学道路，因此而花费的时间，可能会在未来的科学里得到百倍的回报。”
参考文献
[1]Titchener, E. B. (1898). The'Feeling of Being Stared at'. Science, 8(208), 895-897.
[2]Coover, J. E. (1913). " The Feeling of Being Stared at": Experimental. The American Journal of Psychology, 24(4), 570-575.
[3]Braud, W. G., Shafer, D., & Andrews, S. (1993). Further studies of autonomic detection of remote staring, new control procedures, and personality correlates. Journal of Parapsychology, 57, 391 – 409.
[4]Braud, W. G., Shafer, D., & Andrews, S. (1993). Reactions to an unseen gaze (remote attention): A review, with new data on autonomic staring detection. Journal of Parapsychology, 57, 373 – 390.
[5]Schmidt, S., Schneider, R., Utts, J., & Walach, H. (2004). Distant intentionality and the feeling of being stared at: Two meta‐analyses. British Journal of Psychology, 95(2), 235-247.
[6]Sheldrake, R. (2005). The sense of being stared at--part 1: Is it real or illusory?. Journal of Consciousness Studies, 12(6), 10-31.
[7]Gilovich, T., Medvec, V. H., & Savitsky, K. (2000). The spotlight effect in social judgment: an egocentric bias in estimates of the salience of one's own actions and appearance. Journal of personality and social psychology, 78(2), 211.
[8]Kramer, R. M. (1994). The sinister attribution error: Paranoid cognition and collective distrust in organizations. Motivation and emotion, 18(2), 199-230.
[9]Waytz, A. (2013). The Feeling of Being Stared At. Retrieved from https://blogs.scientificamerican.com/moral-universe/the-feeling-of-being-stared-at
[10]Psychic staring effect - Wikipedia. Retrieved fromhttps://en.wikipedia.org/wiki/Psychic_staring_effect
（文章内容来源于果壳，作者系游识猷。）