在亿万年长期进化的过程中，人类对于整个的宇宙间的现象，有了相当的系统的理解。这便是科学的构成，同时在人类的现实生活里，往往会由环境所给的刺激，而生出许多不同的反应；有时会作畅快的欢呼，有时表现沉痛的悲哀，或极端的愤怒！这欢快、悲哀和愤怒的总合的显露，便是文学的结晶。
科学与文学，原来就是这样，互相表里，互相傍依。他们在人类的进化史上，所担负的使命，恰如人之双足，鸟之双翼！因为我们如果没有一种对于宇宙现象的系统的理解，我们便根本不能控制自然，以及发展并维系人类的社会关系。另一方面，人类的情感，是会常常地自然地流露出来的，可是这种感情的流露，如果没有一种社会化的伟力，那就只能暂时存在而不能流传于永久；只能局部影响，而不能唤起人类的同情，我们如果拿这样的表象，以与鸡之共鸣，狗之吠相比较，而作“人之所以异于禽犬者”的资料，那简直成了“以五十步笑百步”的笑话了。
用了反定理的证明，我们已经知道人类应用了科学的方法，战胜并制驳了自然，并依着科学的推断，将未来的新社会的形态描述出来，以作人类共同奋斗的目标。同时，又应用了文学的力量，将人类的情绪，在一种艺术熏陶之下，达于一种社会化的饱和状态，以推动着社会，向着一个新的形态变动过去。
我们将在历史上，或现在的世界上，所遇到的无数革命的事实，如美国的独立，日本的维新，及法国、俄国的大革命，仔细考究起来，他们内中主要的动因，和爆发的导线差不多有统统趋于一致的倾向，科学的进步，引起技术的发展，由于技术的发展，社会的物质生产力随之变动，社会的劳动关系，遂陷于一种致命的矛盾。而旧的社会的经济组织，因以崩溃。新社会的经济构造之基础，遂在另一种均衡的状态上面，建立起来，于是整个的社会，变了新的样式。然而这种新的样式的转变，并不是平平淡淡地就可以实现，更不是自自然然地就能够成功；在这转变的当儿，常有一部分旧社会的代表产儿——统治者或特权阶级，顽强地抵抗，中道作梗；并利用他们固有地位和权威，造出许多人类间极不平等的现象。于是人类的中间，便有了生活上苦乐的差异，这种差异的程度，且继续地发展开来，一在天上，一在地上；群众的生命受了紧缩，有的发出不平的呼声，有的喊出愤怒的狂叫，有的还在悲哀地呻吟着。一旦这种呼声、狂叫和悲哀的呻吟，融会起来形成一种整个的社会化的意识，狂暴的波浪，便要滚滚而来，淹没了旧社会及其一切，而新的社会所造成的世界，逐波而至，浮现于我们的目前。然而能使个别的呼声、狂叫和悲哀的呻吟融合起来，以形成一种整个的社会化的意识的，又只有全凭文学的力量。革命是整个的社会变动的过程，也就是人类的生活全部变动的过程。在这种过程的表象上看来，好像是万分的繁复，从而从它的内容分析起来，很简单的就是科学的动因，和文学的导线相互对应所导演出来的一出戏剧。
既是这样，我们人类中或社会中每个分子的全部生活历程，当然更是离不掉科学的文学的领域了。在科学的世界里，我们曾经唱过战胜自然的凯歌，自然之神被我们俘虏来当作了奴隶，我们又凭藉了精密的计算知准确的谬断，画成了新的图案，以作建筑的张本。制成了化学药品，以解决现社会中致命的矛盾。在文学的世界里，我们的呼声，曾经引起了群众的共鸣。而群众的呐喊，也都如响斯应，全世界打成一片，一切的人的心的底部隐微，在我的心坎中都能发现出来；我个人的内在的含蓄，也能在一切个别的心坎中，留存着同样的印象。
我一刻不呼吸，便不能生存；然而我一刻离开了科学的世界，更好像一个临阵而被解除武装的兵士，束手无策，只好到敌人——自然之神的面前，去下跪求饶。这种活着的耻辱，我好像觉得比不呼吸而死，还要加甚百倍！我三天不吃饭，便饿得不能生活，然而我要是一天离开了文学的世界，恰如我一个人被海浪飘荡到洋海的中心，见到的只有波浪的险恶，听到的只有狂涛的怒吼，环我四周，族类安在？我尽管高声地狂吼，尽管悲哀地呼号；浪涛仍在那里滚滚荡荡，好像对我绝无反应。啊！如果真到了这样的境地，哪及得上不食而饿死？
再进一步地考究，饮食和呼吸，在人类日常生活的活动中，固然是必不可少要素；可是这几种的活动，都必然地要在科学的领域里，受其指挥与指导。人类在生活的活动中所发生的互相关系，又必然地要在科学的启示和推断之下，决定改进的方针。由此说来，我们的物质的社会及其他一切活动，哪一件能逃出科学的领域，而能单独存在呢！这实在是由于科学是人类经验的结晶，它贯彻了人类的全部生活，洞悉其内中一切底蕴；反转来，它又管辖了全人类的生活的活动。同时人类又是一种感情的动物，他们在一切的活动中，又必然地有着一种情感的流露。这种情感的流露，起始是散漫的、叚片的，但他一跑进文学的世界，登时融会贯通，将全人类的脑海，打成一片，许许多多的个我的存在，失了根据而将整个的自我的意识，组成了大文学世界中的一粒原子。在这时候，你要想认清我的真面目，请你来文学世界里走一趟，但你一来到文学世界，你也登时会化合成文学世界的一粒原子，没有你的个我的存在了。所以一切的人类的情感的流露，都必然地要在文学的汪洋中，融会成一大潮流，而这潮流的趋势，就是全人生的预兆和指针。
除了这物质的社会的和精神的活动而外，我不相信人类还有其他超然的存在。走出了科学的和文学的领域，更难以发现人类的生命的根据。可见科学与文学，他们不但指导人生，支配人生；实地说起来，离开了科学与文学，人类生命便无由寄存。所以我们在这里可以断然地说，科学与文学的存在，就是人类全部生命的表现。
这个理论的真确，有着实上的证明，谁也不能否认，但是它们二者之间，有没有一种和互的作用呢？关于这个同题的解答，我们还须仔细的考虑，用着我们的抽象力，作深一度的探讨和研究。
我们已经知道，科学是人类对于宇宙现象的系统的理解，并且这种理解，实际上已经支配了人类全部生活的历程。文学是一种人类感情社会化的结晶表现，他是根据人类的欲求，所发出的呼声，在这样的呼声中，他显示出人心深处的机微，批评现实人生的症结，指引人生前途的道路，并归宿于人生之真谛。在这两方面的意义上，我们很明确地看出科学与文学所涉及的标的，都集中于人生，然而他们二者之间，却只有相需相依，并行不悖，绝无矛盾或冲突的现象，正如车之双轮，人之双足，以相互作之力保持平衡而前进。
要明白这个道理，我们只有从两方面各对于其对方的需要条件中找出适当的解答。刚才不是已经说过：“科学与文学的存在，同是人类全部生命的表现”吗？人类的生活，一方面要向自然界奋斗，取得生活资料，另一方面还须有社会的组织以维系人间的关系，所以科学的对象，一个是自然，一个是社会。因为对象的不同，又有了自然科学与社会科学的分类。自然科学，是人类对于自然界活动的实验的蓄积；也就是人类对于自然现象的系统的理解。根据这种经验和理解，人类可以最经济的方法，用极少的劳力，向自然界换取最多的生活资料，社会科学是人类社会中许多复杂纷繁的现象的解剖，也就是我们对于这种现象的系统的理解。我们根据这种现象的解剖和理解，可以解除人类社会关系的致命的矛盾，可以推断将来的新社会关系的新趋势，更可以在意识到努力中，奠定人类幸福的社会基础，不过自然科学，是纯粹对于外围物质环境的理解，牵涉到人类意识现象和精神活动的很属了了，所以它需求于文学方面的应用，也比较地少，至于社会科学方面，则大部的组成，含有思想的元素；而思想的发展，往往伴有情感的流露，在这二者中间，又极难截然划分，所以有许多种社会科学所解剖的现象，是在文学世界里已经宣露过的事迹。因此，社会科学与文学所辖的领域，在畛域的区分上，已经不甚清明，同时，社会科学只是一种系统的理论，内中的成分，理智居多，感情分子，过于稀少。它固然能明确地道出，现社会症结之所在，新社会建造之方针；以及在某种计划的努力上，奠定人类幸福的基础，然而在其某种情况之下，人类的感情受着外围激励，将由饱和状态而达于沸腾点的时候，理智的科学，就难有这种力量，使人类不急不躁，安安坦坦地循着正当的轨道前进，如果在这时候，能有一种伟大的文学的力量，将全人类的兴奋的意识，统摄成一个浩荡的潮流，而向着一定的方向和标的奔腾过去，社会科学所屏斥的旧的一切，在这种潮流奔腾之下，可以完全淹没；社会科学所启示的一切新的理想形态，更可藉此潮流而浮现出来，由此，我们可以知道，文学的力量能够救济社会科学之所不及；并在某种场合之下，他可以负载着社会科学，飞渡难关，以实现社会科学本身所不能实现的目的。
人类情感的流露就是对于外围的刺激所发生的一种反应，这种反应的倾向，当然要随着环境的不同，而生出许多的差别。最热烈的文学情绪，我们只能在进化文明的民族中才可以发现。低级的游牧民族，他们只有在感到悲痛的时节站在旷野里狼似地哀嚎！嚎完了也就声消气散，对于大世界丝毫不受什么影响。这并不是游牧民族的人民感情不热烈，实在是他们所处的环境，太单纯了，太原始了！我们也可以说，他们好像是逃出科学领域以外，躲在旷远的深山里，无保障存在着。中国的文坛上，比起欧美诸国来，简直可说是荒凉到极点！这也并非中国人特别麻木，实在由于中国的科学界太落后了。在自然科学方面，除了几个教书匠拿着几种代数，三角、几何、物理或化学当作吃饭的工具而外，对于国家的物质建设，能实际上应用到的，恐怕在中国是稀见的事。在社会科学方面，也只有盲目抄袭，或者公式主义的录用，旧的谬误的理论，在外国已经成了历史上的腐朽的遗迹，然而搬到中国来的，直到现在，还好像杂货摊似的陈列着。新颖的见解，未尝不可采纳；然而矫枉过正，流弊殊深。马克思的理论，在中国青年的脑海中，简直成了固定的公式，想拿它来解决一切困难问题。这种奇异的现象，在中国真是擢发难数，令人触目痛心。物质的环境，既然没有科学的伟大的建设，则在环境中的人们。当然不能有着一种强烈的发展，以造成自我的坚强的意志，拿过去的日本人卑吝狭隘，和英、德人的坚毅沉勇比较起来，这固然可以归于他们民族性的不同，然而他们的民族性之所以不同的原因，还不是因为自然的物质环境所造成的吗？由此说来，中国人的模糊散漫，也未尝不是由于这个缘故。另一方面，对于社会现象的解剖，既然离乱分歧，没有统一的、具体的、准确的法则，同时又偏偏好东扯西拉，勉强拉拢凑合；对于同一病症，而开了这许多不同的药方，以求侥幸命中，这非但病人的病症，只能解别，就要更加支离破碎，不堪收拾了！社会的思想没有了中心，群众情绪、表现，哪能不离乱分歧呢？在这模糊散乱的中国人里面，再加上一种情绪错乱分歧的接触剂，而要想产生出好的文学来，那简直就是等于缘木求鱼，终成幻想。由此，我们可以知道，如果失掉了科学的基础元素，真的文学是不会存在的。换句话说在科学直辖的领域里，文学才会发展它那惊人的伟力，才得以完成它那天赋的使命，更必须这样，才能成功了人类生命的结晶。
“科学以文学为渡桥，文学以科学为基准。”在伟大的宇宙里，这个理论已经成了不可磨灭的真理。但同时应用到我的小世界里，尤为安当而适合。因为如果你没有水平线上的科学的基础，那你的文学的造诣，一定是浅近浮淡，没有充实的力量和深远的目标的。如果你没有文学的修养，那你的科学的造就，尤其是社会科学，有时就会碰到迷津，将你的行径和目的地隔绝，而不会达到最后的标的。新近各国的大教育家，会有这样的主张，非大学以上的学校，不设专科或分科。这的确有着一种卓绝的见解作成了。
希望中国的青年，从速醒悟，不要以为我读过了几篇小说将来便可以成为一个文学作家，学会了几本大代数，也可以做成一个自然科学家。或者稍微懂得点马克思主义，或者俾斯麦政策，也就傲然自得以为我真正成为不得了的大社会科学家。我们应当注意，假如你要想成为一个真文学家，你应当扪心自问，你是否已经有了科学的基础？假如你要想做成一个伟大的科学家，你也应当考虑考虑，在文学的造诣上，你是否已经具备了一种把握的力量，足以作你的科学迷津上的渡桥？文学的科学家虽然现在还没到遇到。而科学家的文学家，的确已经大有人在。恐怕在20世纪，以后的宇宙里，非科学的文学家，是要悉归淘汰的。同时，那不懂文学的科学家，也要廖如晨星，而终归灭绝的。
有志的中国青年们从速振作起来。我们应用着新的科学，以建设新的中国；并以伟大的文学的力量，促起四万万同胞的觉醒。然而我希望我们事先要有充分的准备，将一切新的科学，安放在广大的中国领域里，以种下革命的动因，更将纯真的文学，灌输到四万万同胞的脑海中去，以作革命新中国的道出系导线。然而在这些工作未实现以前，我更希望我们本身对于科学要先有确定的基础，对于文学要有彻底的造诣；然后凭藉着我们这锐利坚实的工具，开始我们的工作，以造成我们理想中的新中国，奠定全人类幸福的基础，并实现最后的大同世界，方不致临时棘手，悔及当初。
1934年《化石》第8—9期【文章选自《百年中国优秀科学小品赏析》（中国科学技术出版社，主编：姚义贤、陈晓红、李正伟）】