在许多那些谈午睡，提倡抽鸦片烟，和用语录体写山居日记，充满绅士阶级“幽默”“悠闲”气味的小品文刊物中，以“简明文字的语言艺术杂志”做招牌的《太白》半月刊的出版，是值得使人注意和欣慰的。
创刊号的《太白》，的确是以学富而新颖的风姿出现着，尤其是在几篇“速写”文章里面，展开了一种新的明快简爽的笔触，是《太白》的一个优异的特色，但《太白》正刚在努力向着新的途径摸索前途，因之各种方面，自然也还有许多未能尽美的地方；我看完了创刊号以后，本来有若干意见要写出来的，但事忙没有动笔。后来在《动向》上、《自由谈》上，都读到一篇谈及该刊的文章；《自由谈》上戊卯君那一篇，对于几个特点的指及，我是很同意的，但戊卯君仅仅是指出几个特点而已，他没有对该刊提供些什么意见。我以为，像《太白》这种刊物的尝试，正像是哥伦布向新大陆的初航，它所需要爱护读者们的提供意见也许要较光是赞扬为切，现在第二期也在今天出版了，看过之后，且把该刊别人所已经表过的优点不再重提，只老实地发表点私见，以供我敬戴的编者望道先生编辑时的一点参考。
先说内容，我觉得《太白》的内容，似乎还不能完全达到接近大众的程度。所谓大众，就是指有别于高等的知识分子——教授和学生之类的一般小市民阶级；如店员，学徒；以至稍有教育的劳动者而言。《太白》的宗旨，应该是以“简明的文字”为技术，去接近大众生活，提高大众文化的水准为目的的。因为这样，《太白》才能和那些作为高等知识分子消遣品的刊物不同，而稳定它的新生活的价值，既是《太白》的对象不该放在教授和学生们的身上，而要扩大到上述的小市民层的身上（目前供绅士签赏的刊物很多，供给小市民层的小品刊物，除了专揭发人私事作为笑料，或者记载梅园老六韵事艳阐之类的小报外，能不流于低级趣味适合小市民层的刊物很少）。那么，在内容上，最好就能用各种各样的方式接触他们的生活，和他们的生活联系起来，把这个刊物作为他们大众的刊物。
在这个条件底下，目前的《太白》是未尽了最大的任务的。一二期的内容，虽然有几个部门是接近了大众的现实生活，或为大众所了解的现实生活的素描，但有些却仍然是太隔离太远，与大众无关的浪费的深写。譬如创刊号里谈《版本》一文是不很适合的，这篇文章写在其他刊物上，我们倒不觉什么，写在《太白》上却有点碍眼。考究古书版本，虽然是一种学问，周先生叫我们考究，也是出于一种好学能度的驱使，但能够有藏书，而又要有时间去考究，至少不是大众所能胜任的，现在大众还没这种需要，他们所需要的是最低教育，周先生不提示他们先读哪一样书好，而叫他们去考究哪一本古书的版本好，未免陈义过多，我说过，《太白》该是作为一般大众的刊物，不是专写给“读书人”看的，假如这话是与太白的希望相符，周先生的谈《版本》一文，就不能与可议的地方（又如同一意味的陈子展先生的《晋人小贴》一文，也是没有多大意义的，林语堂已经在那里扬袁中郎尺牍，我们难独又要抬出《晋人小贴》吗？《晋人小贴》较袁中郎尺牍不会是更有意义的东西）。
这种缺憾，在第二期上还是留存着。那也是为了“晋人小贴”的陈子展先生所写的一篇《折扇考》，这种考据，我总以为是一种浪费的笔墨。因为在前人笔记读书录之中，我们可以随时拈得出，犯不着把它又从故纸堆中搬演出来，使饥温渴而又只能浅当的大众读者咀嚼不出一点味道。而且“折扇”这一类东西，骨子里总是文雅之士的一种御用物，即使考据的有头有路，对大众日常生活也并不发生多大兴趣，和能提供他们一点什么的。
不过我的所谓“意义”，读者不要以为是“宇宙派”的大道理，在小品文的刊物中，那些铁青色脸孔的文章，那些积极性的题材，我也以为是不适合的。我的所谓“意义”，就是觉得《太白》应该保存它一种优异的特色——能与大众生活相呼应。题材方面，能接近大众生活，提供点有用的东西，便是有意义的，否则便是浪费（考据也可以），但应该多考据一些民间东西，考据些与大众有关的东西，不是要躲在牛角尖里翻古典（像二期里周先生《济公》一文是较有意义的考据）。唯其这样，《太白》才不致让宝贵短小的篇幅，去伸展那些“丢书包”干燥无味的腐滥的旧调，而有勇气去向新颖活泼的去处试探。
至于“文字”方面，有几篇文章确实是建立了一种简单明快的作风的（如形天的《大旱》）。但因为作者总有自己一种个别的调子的关系，表面上的不能一致，也是成宝。譬如里面有人反对用文言字句，但翻起创刊号第一篇公汗先生这么一个文言虚字“盖”字的应用。不过现在正是各人试看向大众语文开步的时候，这种不一致的笔调，是必然的，以后慢慢一步步地能趋向于简明活泼的本旨，将会逐渐建起新的形式来。
其次，再谈到“趣味”的问题。有一位朋友看完了创刊号以后说：“什么都好，只是‘趣味’太淡些”。这话也颇对。《太白》要不要“趣味”呢？《太白》是需要“趣味”化。因为《太白》是小品刊物，尤其是大众的小品刊物，干枯严肃的说教文章，是会损害它的性质的。我希望《太白》能避免一种“太正经”的文章而要求一种和大众生活有关的引人入胜的文章。“趣味”是好的，各种生活的人都需要“趣味”，“趣味”不一定是要学绅士阶级的“幽默”，和下流习惯的“胡闹”，在大众生活的各种式样中，便含有多方面的趣味性可以挥发出来的。
末了，在大众语问题展开的现在，《太白》这颗星的出现是把路途照得更明亮了。我诚恳地希望这位刚诞生的充满朝气的小孩，以后所趋的方面是：
一、在内容方面：接近大众生活；
二、在文字方面：越求简明活泼；
三、在调子方面：顾到适度趣味。1934年《新语林》第6期【文章选自《百年中国优秀科学小品赏析》（中国科学技术出版社，主编：姚义贤、陈晓红、李正伟）】