小时候，我们总爱问自己是从哪里来的。大人的回答千奇百怪:路边捡的，石头缝里蹦出来的，肚脐眼里冒出来的，还有更奇葩的——上厕所时拉出来的！青春期的你，开始对性很好奇，对生命的起源懵懵懂懂。到了高中，学习了生物学，知道了我们是由受精卵发育来的。

一直以来，人类对受精这个神奇、残酷的生物学过程充满了好奇。那么，精子和卵子相遇时，到底发生了什么神奇而美妙的事情，最终形成了受精卵？

成熟男性睾丸的曲细精管内会源源不断地产生精子。女性在性别分化后，卵巢内就储存着一生能够排出的所有卵子（实际是初级卵母细胞），等到青春期初潮后，每月都会排卵（实际是次级卵母细胞）。精子和卵子相遇前，我们需要认识一下次级卵母细胞。你可以把细胞想象成是一座城堡，卵细胞膜相当于钢筋混泥土的墙体，里面的细胞核相当于一位公主。城堡的外边有一圈空地，它是透明带。这块空地的外边是城堡的围墙，它是放射冠。

当精子与次级卵母细胞在输卵管中相遇时，就如潇洒的王子去觐见最高贵的公主，神奇而美妙的事情变开始了。当数以万计的王子们（精子）都要去觐见公主殿下时，这是一场残酷的淘汰赛，速度决定了一切。当一批王子们披荆斩棘后来到城堡的大门（顶体反应），第一位王子迅速地穿过空地，摁响城堡门铃的瞬间，空地上方就形成了一个非常坚固的结界（透明带反应），后面陆续到达的王子们就被拒绝觐见（成为炮灰）。这位王子（精子的头部，主要是细胞核）被允许进入，护卫们（精子的尾部）必须留在城堡外。此时，城堡的墙体会迅一体化（卵细胞膜反应），形成一个封闭的空间。进入城堡的王子必须换上华丽的盛装（即形成雄原核），公主也要盛装打扮（即形成雌原核）。在偌大的舞厅内，公主接见了王子，他们在优美的音乐中一起翩翩起舞，融为一体，你中有我，我中有你。与此同时，封闭的城堡外会有一场惊艳的“锌焰火”，以庆祝他们幸福地结合。此时，受精结束（Happy Ending），受精卵形成了。但是结束不是彻底的结束，而是新的开始！

封闭的城堡变成了飞屋，沿着输卵管，飞向他们的新家——子宫。十月怀胎，一朝分娩。新的生命诞生了！

一个生命的诞生，是成功者与数以亿计的精子通过残酷的竞争后，取得的胜利。亿分之一的概率，才孕育出一个鲜活的生命，每一个生命都是“成功者”，每一个生命都值得尊敬，值得敬畏！请关爱生命，善待自己，善待他人！

（本文系典赞·2021宁夏科普作品创作与传播大赛文章类入围作品，作者系永宁县回民高级中学季丽媛。）