【提要】

科技的发展、重大科学事件的发生是触发科学家进行科普创作的重要契机。《天外天》的写作灵感就起源于近代科学事件的出现对人类文明造成的强烈震撼。对科普读物来说，“科学精神”必须从头至尾贯穿其中，同时要把最新的科学知识传达给读者，比如人类获取的关于宇宙的最新认识及中国载人航天科技取得的伟大成就。做科普创作，要持之以恒积累知识。在单本著作完成后，也可以进行关联性思考，衍生出相关的其他选题。

《天外天》是我写的第五本科普著作。其他还有《追寻蓝色星球》《我们是火星人？》《生命的起始点》《别让地球再挨撞》及《宇宙起源》，加上刚出版的《宇宙的颤抖》，共7本。从21世纪伊始——2000年第一本《追寻蓝色星球》起算，两年多写一本。写作在繁忙工作的夹缝中进行，自知热情有余，勤奋不足，但雪泥鸿爪，勉强够得上捕获些我经历过的科学事件，其中有的可谓惊涛骇浪，钻光闪烁，自认生而逢辰，有幸见证了人类科学文明热火朝天的推展过程。

这几本拙作大致可分为两种类别：科普散文集和专题著作。

一般来说，我的投稿和约稿，基本上是针对某个时效性和突破性特强的科学事件，发表我个人的综观。这些单篇文章发表过后，便在稍后时段分门别类，集结成科普散文集。

专题著作的能量皆来自人类科学文明上某项重大突破事件，如侦测到宇宙初生大爆炸的荡漾余音和引力波等。耀眼成就的光芒，激起了我强烈的写作意愿，于是就通过自己的视角去解读这些惊天地泣鬼神的科学故事，写成完整著作。

散文集在我写作的进程中，担负着另一项重大功能，即它是

我未来专题著作第一时间的能量储存库。从我写作的轨迹可寻得清晰脉络，第一本散文集《追寻蓝色星球》是《我们是火星人？》和《生命的起始点》两本专题著作的能量来源，而《天外天》散文集毫无疑问牵引出了《宇宙起源》和刚出版的《宇宙的颤抖》。散文集是我写作中“点”的知识库存地。“点”的知识继续累积就能成“线”，结晶为一本专题著作（下文详述）。（编者语：日常坚持写作，时间长了，自会集腋成裘。同时，常进行多种体裁的写作尝试，日积月累，会有触类旁通之效。）

一、灵感起源于震撼

《天外天》散文集在我的7本书中占有一个特殊的位置，因为写作灵感起源于近代科学事件的出现对人类文明造成的强烈震撼。（编者语：科技发展常常是科普创作的排头兵和诱导激发创作的源头，每一位从事科普创作的作者都应当关注科技发展，领略震撼之力，从中获得创作的动力）

第一个巨大的震撼，来自现代人类对宇宙数目之“多”和体积之“大”的理解。

自从掌握了望远镜科技后，人类已被天上数不完的“星星”（有些星星其实是位于遥远的星系）镇吓住，但几百年来，还是认为能够数出一个数目的。1998年发现“暗能量”后，新的理论出现，数学和物理两面夹攻，已把宇宙的数目推到一个巨大的天文数字，而我们能观测到的930亿光年大小的宇宙，仅是其中微不足道的成员之一。至于这些宇宙所占的空间，以理论推算，更是大到不可思议。在《天外天》中，我要把这些知识内涵的精华写出来。

第二个巨大的震撼是中国载人航天科技的崛起。

中国历经了近150年的忍辱负重，终能在21世纪初以崭新的太空科技为“高铁车头”，带动中国现代化的经济军事等复苏大业，将中华民族在世界人类舞台上的贡献，再次推向历史新高。在《天外天》中，我记录下中国一步一个脚印地一系列正在开展中的载人航天进程。

第三个巨大的震撼是美国这个科技龙头大国，竟然以狂热的基督教教义，企图全面封杀人类智慧瑰宝的达尔文演化论。在《天外天》中，我说出对这个正在上演的事件之看法。

在《天外天》中，“科学精神”是把这三个震撼串联起来的金链子。科学精神的基石是实验、观察和重复实验。21世纪后，人类开始铺天盖地地使用网络科技，宣扬自家思维理念，各有各的“真理”定义，好像都言之有理。（编者语：科学精神是人们在长期的科学实践活动中形成的共同信念，也是科普创作中由始而终需要贯彻的精神准则。）但宇宙中唯一经得起检验的真理，就是完全符合“科学精神”的真理。

和我写的所有科普书籍一样，“科学精神”从头至尾，贯穿在《天外天》中。这为我个人以写科普书籍来“提升中华民族科学文化素养”的信念做出些微薄的贡献。

二、以独立散文形式集中讨论一个课题

在《天外天》中，我要把目前人类获取的崭新宇宙知识说个清楚。每篇以独立的散文形式出现，集中讨论一个重要课题，如宇宙起源于大爆炸和原初等离子体经暴涨后产生的声波振荡。而就是这个声波振荡在宇宙中留下了“视界”和“平直”的胎记。“暗物质”和“暗能量”的出现，造成了目前人类无法理解的“黑暗”宇宙，使人类智慧在此遭遇瓶颈，被卡住、搁浅。

人类目前模糊理解“暗能量”是推动宇宙加速膨胀最大的力量，《天外天》一书中以图标出“真空能量”扮演“暗能量”的可能性。

丘成桐先生使用强大的“真空能量”，以多维几何流形“数学”理论推演，认为宇宙的总数目可达之多，即1后面有500个零。而我们能观测到的宇宙，仅为其中的一个小小宇宙。在《天外天》中，我只保守地把我们目前以“物理”理论计算出的宇宙数目定在之多，比丘先生标出的的数字小了很多，但已大到惊人。

更有甚者，宇宙学家以这类“无边界建议”的“真空能量”量子物理的力度估计，能计算出宇宙的大小可达直径年。在《天外天》中，以广义相对论膨胀的宇宙为依据，我们曾经能观测到的宇宙大小为930亿（约）光年。如这样大小的宇宙有个，那整个天外天宇宙的大小至少为光年，即100亿亿亿光年。这个数字看起来好像很大，但和光年简直完全无法相提并论。所以《天外天》中虽然使用了许多巨大的数字，但是和最前沿物理理论导引出来的宇宙大小相比，仍是保守到难以形容。虽然这个数字已是我此生见到最大的，但在宇宙天文学中仍算是有限的，而更难能可贵的，它竟然还具有桃花潭水深不见底的物理意义。对我而言，它是深藏在《天外天》中最大的震撼弹。

中国载人航天科技的崛起，是中华民族历史上千年难遇的成就。在《天外天》中，我要把载人航天几项重要科技讲解清楚。其中最基本的，当然就是处理航天员“太空失水”的生理科技。航天员太空失水的生理关卡如不妥善处理，小则造成短期贫血、骨骼疏松等症状，大则影响航天员和航天器返航时的安危。【文章选自中国科普作家协会主编的《科普创作与编辑——第三届获奖作品佳作评介》（中国科学技术出版社，主编：张志敏、陈玲）】