【提要】
植物和人一样，有思想、有境界、有灵性，也有喜怒哀乐。用优美的语言描述科学，以哲学之美诠释植物之美，借漫画为植物代言。爱花，也爱画，最爱之事，是以花入画。写字，也折枝，最幸之事，是以字描枝。
我的第一本科普图书《趣味植物王国》，是2002年未来出版社出版的。这年，距离我大学毕业分配到西安植物园工作，刚好是第10个年头。
从小生长在农村，我与自然接触最多的是草，形形色色的草。上小学的时候，几乎每天下午放学后，我放下书包，就会提起草笼，和小伙伴约好，一起去田里剜猪草。现在想来，我对植物的喜好，就源自童年那些剜猪草的日子，那些有趣的草诱惑了我，召唤着我，引导着我一步步在植物间行走。上大学时，我选择了植物生理学专业，毕业后，被分配到植物园工作，就连我的名字里，也有植物的一部分。可见，我这辈子，注定与植物有缘。
一晃，在植物的诺亚方舟里，我已经工作生活了20多年。截至2019年4月，我用10本原创图书，记录了植物的生死嫁娶和爱恨情仇。
记得，我从兰州大学毕业，刚被分配到西安植物园工作时，领导看我文笔好，直接安排我到园林室上班。这个科室的主要任务，是园林植物的引种驯化和科普宣传，我主要负责科普宣传工作。从辨认植物园里每一种植物开始，我一个个观察植物，一点点了解植物，听老师讲解植物时速写植物，讲解结束后一遍遍回访植物，直至对上千种植物了然于心。之后，我开始为前来植物园实习的大中小学生讲解。
户外讲解的次数多了，我知晓了学生关注什么，喜欢听什么。闲暇时，我会在报纸和期刊上收集整理大家感兴趣的植物话题；探究那些我感兴趣但一直弄不明白的知识点；收集我在讲解现场答不上来的问题，之后，请教专家或查阅资料。那时，我们园有个小图书馆，有报纸，有科技期刊，最多的，是类似于《中国植物志》那样的工具书。我喜欢看植物志里的插图，其线条准确、细腻，构图充满了美感。整理资料时，我会对照着插图仔细画一遍，一些细节便烂熟于心了。
经过刨根问底式的挖掘，我用自己的语言把这些植物一篇篇手写出来，变成文章后，再变成一本书，取名《趣味植物王国》。那时候我没有相机，为了直观、有趣，书里涉及的植物，我都自己画出来。尽管我从来没有学过绘画，但经年的现场速写，以及无数次植物志里插图临摹的功底，竟也派上了用场。
我给书里的每一篇文章都画了插图。100多幅插图中，有植物白描，也有融入了自身情感和想象之后的原创漫画。之后，这种图文结合的方式被固定了下来，成为我书中的特色。（编者语：图文双修为作者的一大创作特色。植物白描与原创漫画穿插，也将知识性与趣味性进行了有效结合。）在这本充满猎奇意味的书里，既有植物身上生存的妙招，也留有我的体温和气息，尽管现在看来，它非常稚嫩。2000年，恰逢中国科学技术协会面向社会征集优秀科普原创作品，我以这本书应征，有幸入选。2002年，书被未来出版社出版，2003年被新闻出版总署列入向青少年推荐的100种优秀图书。
这是一个好的开头，它鼓舞了我。在科普讲解、更换科普长廊、策划实施科普活动、协助植物园举办四季花展的间隙，我用文字和漫画，开启了科普创作之旅。《与植物零距离》《漫画生态“疯情”》相继出版，前者2005年出版后，被新闻出版总署列入2005年向青少年推荐的100种优秀图书，还获得许多奖项。《漫画生态“疯情”》一书获北京市科学技术协会的出版基金资助，图书出版后，荣获第五届北京市优秀图书奖。
还记得我刚上班不久的一天早上，和我一个办公室的方姐，一进门就说药用植物展示区里的杜仲被人剥了皮。王主任、方姐和我一同赶往出事地点。远远地，就看见七八棵杜仲裸露出白花花的树干，在晨光里，像几根亮晃晃被啃去了肉的骨头。有的树皮被拦腰环剥一周，有的被割掉了半圈，最长的伤口足有一米。用手触摸没皮的树干，潮湿新鲜，泛着微微的凉意，显然是昨晚被人下了黑手。
王主任指着树干上我写的铭牌说：“这事我也有责任。”我一下子愣住。
“我当时忘给你叮咛了，杜仲不该挂牌。杜仲皮是名贵中药材，补益肝肾、强筋壮骨，它的价值很容易遭人惦记。你写的这铭牌，是毛贼盗皮的精准指示牌。刚建园时，我们植物园也发生过同样的剥皮事件。”
“杜仲皮可以剥取，但有严格的剥法，一般用点剥。像这样上下各划一刀，然后把整圈树皮剥掉，简直丧心病狂！这棵树肯定没救了，树身上下运送水分和有机营养的管道，被齐茬茬割断了，它今后怎么‘吃喝’啊？这毛贼，太不懂‘人活脸，树活皮’的道理！”
我一下子陷入深深的自责，无意间，我成了迫害杜仲的“帮凶”。站在满目疮痍的杜仲前，我的眼泪止不住流了下来。王主任也很自责。他安慰了我几句，吩咐我赶快去买一些伤口涂抹剂和塑料薄膜。尽管我们采取了一系列补救措施，却只能眼睁睁看着两株被拦腰环割一周的杜仲，日渐枯萎后死去。
第一次感觉科普若被别有用心之人利用，后果也很可怕。
更多的时候，科学普及则显示出无法取代的力量。
一个夏天的早晨，一名男子手持一对人形“何首乌”，来到我们办公室要求鉴定。他说这对“成精”了的“何首乌”，是自己昨天花1000元，从一位民工手里买的。
“这是那个民工用挖掘机挖出来的。工友都羡慕他运气好，千年一遇呢，要价3000元。我听人说，何首乌吸收了日月精华，在土里修炼几百年后，不但药效好，还会成精，成精后就长成了人形。”
我也是第一次看到长相如此奇特的“何首乌”——酷似一对卡通版真人。有头、躯干和四肢轮廓，男女性器官分明，让人不好意思直视。叶子从头顶上长出来，看起来还算新鲜。
药用植物展示区的入口藤架上，就爬着两株何首乌。一直很好奇鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里那段对于人形何首乌的描述，但我从来没有拔过植物园里那两棵宝贝。不是不想，是不敢，也不忍心。我只在《中国药用植物志》上，看到过何首乌根茎的画像。
看茎叶，应该是何首乌没错。王主任一时也说不准，叫来了药材区的秋老师和搞植物分类的邢老师。邢老师有丰富的野外工作经验。
两位老师仔细观察后，得出一致结论：假的。
男子傻眼了：“为啥啊？”
邢老师拿出小刀，轻轻在根茎相连处刺掉一小块。两根贯穿根与茎的牙签，赫然显露出来。抽出牙签后，“何首乌”的茎蔓和人形根茎，瞬间彻底分开。显然，这两种植物，被人用拙劣的手段进行了“嫁接”。
“这人形的根，应该是薯蓣的根茎，或者，是薯蓣科某种植物的根茎，育苗后被移栽到人形模具里生长。这种根很容易塑形，生长中遇到石头或者硬土挤压都会变形。所以，就算碰巧自然长成人形，也没有什么特别的疗效……”
如此鲜活的事例，我只需要把整个事件记录下来，就是一篇很好的科普文章。在植物园工作的20多年里，我参与鉴定过许多植物，有和老师们一起鉴定的，也有单独鉴定的。每次植物鉴定的背后，都有一个特别的由头，有浮生百世的故事。这些大大小小的故事，是我科普创作的源泉，也让我的科普作品融入了更多的人文情怀。（编者语：直接呈现植物鉴定知识难免晦涩，但作者根据自身学习植物鉴定的经历进行故事化讲述，不仅充满人情味，也更容易令读者印象深刻。）【文章选自中国科普作家协会主编的《科普创作与编辑——第四届获奖作品佳作评介》（中国科学技术出版社，主编：张志敏、陈玲）】