一次，当地公安局缴获了十余株罂粟，种植者却说他种的是观赏罂粟（东方罂粟）。听名字，罂粟和东方罂粟，仅两字之差，而种植它们的性质，却是天壤之别。事关重大，鉴定结果直接关乎种植者是否违法，是否会被拘留或罚款。在我国，非法种植罂粟不满500株或者其他少量毒品原植物的，按照《治安管理处罚法》第七十一条规定，处十日以上十五日以下拘留，可以并处二千元以下罚款；情节较轻的，处五日以下拘留或者五百元以下罚款。
我仔仔细细查看了警方提供标本的茎叶形状、色彩、叶子抱茎方式，以及叶面有无覆盖白粉等细节，像一个尽心尽职的大夫，生怕误诊。当在鉴定结果上签下自己名字时，我知道，这是我熟悉的植物，给予了我自信。
我把这一个个发生在植物身上的故事写出来，既普及了植物知识，也指导了一些人，减少了他们与植物打交道时的盲从和盲信。
直到现在，几乎每天都有人通过各种平台发来植物图片，让我鉴别，向我询问相关信息。只要我在线，只要不忙，我都会一一回复。更多时候，我是用文字加漫画的方式，在我的报刊专栏——《科学画报》的“植物秘语”、《科普时报》的“花草祁谈”以及《黔南日报》的“植物智慧”里述说它们，潜移默化地增强大家对植物的认知。
当拿起笔，用文字、漫画去展示植物的深谋远虑或豪迈乖张的时候，我情绪高涨，开心快乐。在我眼里，每一株植物，都通往一个神秘的国度。还原一株植物的智慧，甚至是狡黠，会调动起我全部的知识储备和情感。沉浸在植物的书写中，常常让我忘记生活的烦恼、焦虑和忧伤。
描画植物的时候，我觉得植物似乎也认定了我，从岁月深处走向我，并引领我。
画家吴冠中说，他常以昆虫的身份进入草丛。我也是这样。我常常把自己缩小，小到以一只蜜蜂，或者一只蚂蚁的身份去观察植物。有时候，我也觉得自己富有得像个皇帝，植物就是我的三千佳丽，它们都热衷于向我展示自己的聪颖美丽。
瞧！一群活泼的“小金鱼”，就游挤在一株绿草上。看样子，“小鱼儿”正在争食一种美味，因为“鱼头”齐刷刷地聚集在一起，露出圆鼓鼓的“肚子”。金鱼草把自己长成一尾金鱼的样子，是经过深思熟虑的，它不会傻傻地把所有飞来的昆虫当媒人。它会利用金鱼肚子一样的器官，挑选红娘，用令我叹为观止的手段，招待自己喜爱的媒人，而避开那些只知享受、不思干活的家伙。
马兜铃为一朵花设计了两天的花期。第一天，雌蕊率先成熟。第二天清晨，花药成熟开裂。爬进马兜铃花里的潜叶蝇低头进食时，它身上沾着从另一朵花上带来的花粉，涂抹在这朵花的雌蕊柱头上。当潜叶蝇打着饱嗝，想要出去的时候，却发现刚才进来的喇叭状管口被肉质刺毛堵住了。顺着刺毛的方向进来可以，但要逆向爬出去，简直比登天还难。潜叶蝇也意识到自己被这个花“笼子”关禁闭了，既来之，则安之吧！成熟了的马兜铃雌蕊柱头，在接受了潜叶蝇带来的花粉后，很快萎缩，柱头这时便失去了再度接受花粉的能力。翌日清晨，花笼里的花药成熟开裂，轻而易举地将花粉洒在还在四处转悠着的潜叶蝇身上。待这项洒粉工作结束后，马兜铃才给潜叶蝇派发出一张解禁令——喇叭状管口内的肉质刺毛开始变软萎蔫，长度只有之前的四分之一。单看花柱草的外形，你怎么也不会把它和“强势”这个词关联起来。茎秆和花朵都很纤细，花朵，甚至显出柔弱无依的样子。可就是这林黛玉似的花儿，却有着令人惊讶的暴脾气。一旦她感觉到昆虫落在自己的花瓣上，会以迅雷不及掩耳之势，抡圆了“胳膊”，给昆虫一巴掌，顺带传递了花粉。
清晨，兜兰开花了，踏香而来的蜜蜂，一眼就看见满目绿色中色彩鲜艳的大兜兜，好吃的就在这大兜子里吧。待蜜蜂钻进去后却发现，兜底什么东西也没有！兜壁也光滑得出乎意料，几乎爬不上去。几番寻觅，蜜蜂似乎又看到了希望，因为兜兰唇瓣的后面，布满了许多彩色引导物，按照蜜蜂的惯性思维，这可是专门储藏花蜜的房间。在彩色路标的指引下，蜜蜂沿着布满绒毛的隧道，一步步艰难地爬了上去。前面出现了左右两条大路，几乎不假思索，蜜蜂沿着其中的一条路冲了出去。蜜蜂当然不知道，兜兰早已在两条大路的尽头，各安置了一个雌蕊，无论它走哪条路，都会碰到吸力很强的雌蕊，这些雌蕊轻而易举地就获取了蜜蜂背上的花粉团。
一只蜜蜂在鼠尾草的“停机坪”（最大的花瓣）上稍事休息，然后铆足了劲，开始用脑袋撞击“皮囊”（假花粉囊）。鼠尾草的“杠杆”装置发力了——当皮囊被向内推动时，花丝的长臂自然向下弯曲，顶端的花药开裂，花粉正好洒落在蜜蜂毛茸茸的背上。鼠尾草设计的杠杆，其力臂长度、花粉抛洒的角度、准确性无异于天才……
植物，正是用诸如此类昂扬的生命姿态和不可思议的智慧，弥补没有腿无法走动的遗憾，追逐种族扩大与繁衍的梦想。
一些植物，天生是哲人。道可道，非常道。哲理，就在它们的举手投足间。
猪笼草懂得以静制动。它们给笼子里注入麻醉剂和消化液，悉心编织出一个个“甜蜜的陷阱”，等待贪嘴的虫虫倒霉蛋自投罗网。荷花给叶子表面布满类似碉堡一样的乳突，组建了叶表疏水层。天降雨水时，雨滴在“碉堡”顶上悬空而立，水珠因重力滚动，在滚动时会顺道儿吸附灰尘，完美阐释了“出淤泥而不染”的哲理。韭菜生长时，不是叶尖（顶端分生组织）在长，而是位于鳞茎中心的生长点（基生分生组织）在持续生长，这让韭菜拥有了和人类几乎一样的哲思：“万事，大不了从头再来。”
瘦瘦高高、空心的竹子，因为没有抵御风雨的本钱，更喜欢一大丛集体生长在一起。所以，它的根学会了在地下横向扩张，不断分蘖出新植株，很快长成一大丛。竹子对于“一根筷子容易折，一把筷子难折断”的哲理是心领神会的。
锁阳是戈壁滩上的一种肉质草本植物，形似男人阳具。锁阳籽成熟后，锁阳虫不请自来，从锁阳的底部开始吃锁阳肉，一直吃到头部。在锁阳虫的身后，形成了许多竖直的空隧道。锁阳籽脱去锁阳肉的包裹后，沿隧道像坐滑梯一样，缓缓滑入锁阳底部，再跟随锁阳内部倒流的水分，进入寄主白茨或红柳的根部，寄宿安顿下来，开春时，开启又一轮的生长，如此，年复一年。“有舍才有得”——聪明的锁阳，只是舍去了一点肉身，却延续了千年的香火……
像这样，草木佳丽们一个个神采飞扬地走进我的书里。我自写自画的科学散文《植物智慧》《俯首低眉阅草木》，以及《植物让人如此动情》系列之《枝言草语》《植物哲学》等，相继面世。披上文学和漫画外衣的植物，摇曳生姿，颇受瞩目。其中，有三本书三次入选科技部全国优秀科普作品；《植物让人如此动情》系列之《枝言草语》《植物哲学》荣获中国科普作家协会优秀科普作品奖有两本书入选教育部全国中小学图书馆（室）推荐书目；有的书被翻译成英文在英国出版……很多奖项和荣誉，纷至沓来。我的三组漫画展“生态‘疯情’”“植物哲学漫画展”“植物智慧漫画展”，在全国27个省份的38家单位进行了展览；我在全国各地举办讲座100余场，给学校捐赠图书和漫画挂图3000 套……这是植物带给我的魔法，我们协同生长，彼此成全。
这么多年，我越了解植物，就越喜爱植物。与植物没有腿无法移动、没有嘴无以言说的外形相反，植物的生命蕴藏着生长的无限可能，也蕴涵着惊人的智慧和哲学。我笔下姿态万千的植物，已经改变了许多人对植物的认知和做法。（编者语：深入了解植物世界的奥秘，发掘植物自身的故事，采用多种形式予以表述，是作者成功的秘诀。）
冰心先生曾说“有了爱，就有了一切。”我爱植物。植物，比我爱它们更爱我。【文章选自中国科普作家协会主编的《科普创作与编辑——第四届获奖作品佳作评介》（中国科学技术出版社，主编：张志敏、陈玲）】
编者：金涛
作者简介
祁云枝：中国科普作家协会会员，陕西省科普作家协会副理事长，《科学画报》《科普时报》等报刊专栏作家。所著科普图书曾荣获2018年度陕西省科学技术奖二等奖、全国优秀科普作品奖、冰心儿童文学新作奖等。