【提要】
六年后回顾《檀岛花事:夏威夷植物日记》一书的出版,其中有幸运、有作者与编辑的彼此信任,也有很多全新尝试。从约稿到成书,花费了三年多的时间。做科普图书,要能洞见、捕捉新知,体察时代脉动与未来需求,这是责任也是职业追求,有时甚至是百年的尺度。回过头看,科学文化的历史,将有出版人的足迹,多年以后他们的书做见证。
从2014年出版到2020年坐下来写这篇编辑手记,《檀岛花事:夏威夷植物日记》已经出版六年时间了吗有点不敢相信。时间过得飞快,作为编辑,总是一本书完成后就投入到下一本书,更常常“不知今夕是何年”。算起来,这本书从2011年向作者约稿起,其实已经九年过去了,却像昨天发生的事一样,都在眼前。
一、一次作者“履约”的出版
2011年8月,北京大学哲学系教授刘华杰在夏威夷大学访学一年的消息,在圈子里大家都知道了(虽然那时还没有微信,但印象颇深的是刘华杰经常在微博中分享夏威夷的植物)。华杰行前我非常期待的对他说,“给我们写一本书吧”。写什么和怎么写都不太知道。这句话,后来被华杰多次提起:“当时只有杨虚杰向我约了稿,虽然后来很多出版社找我,但是做人要守信用。所以,这本书必须给中国科学技术出版社。”
2012年8月,华杰回国后,我们商量过这本书如何呈现。开始时打算做一本,后来华杰开始整理自己在夏威夷的访学、考察日记,觉得能够原汁原味原貌呈现最好。我们就决定按照时间线做三本,日记从作者2011年8月8日抵达檀香山到2012年7月13日返回北京,这是一份完全的呈现。与时间相对应,作者循着大博物学家洛克的脚步在夏威夷遍访植物特别是本土植物的过程被详细记录,书后的植物索引就有800多条,书中记录的也远不止这些。为了这份完整,对于出版社来说也需要决心。现在一套书共78万字,1000多幅图片,800多页。“完整”的价值会在未来得到体现。记得华杰后来说过一句话:多少年后夏威夷也许要借助这套书了解当年植物物种的情况。事实也是这样,夏威夷大学出版社也动议要引进这本书在夏威夷出版。(编者语:笔力来源于足功。有时珍尝百草,霞客行天下,近看华杰走檀岛。这些用双脚丈量山川大地、用生命韶华去探寻一份完整的博物作者,值得敬佩。那些充斥网坛的复制、粘贴一类的现代“刀笔吏”,还是少些为好。)
经过近一年的整理,出版社拿到了书稿。但是如何编辑和呈现,这是一个问题。因为是日记体,每一篇之间的眉目没有太大区别,读者在阅读中的节奏感就不会鲜明。我们在编辑过程中,就以月份为间隔,并设计篇章页,使读者得以舒缓和停顿。2013 年,虽然仅是几年前,但很多图书的用纸和装帧并不是特别讲究。作者的图片都是高清大图,文字也富有表现力与哲思。在内文设计上,既要顾及文字阅读的流畅,又要展示图片细节之美,真是繁费苦心;还要给每箱日记起标题,以小图标展现目记开篇,反复斟酌。(编者语:编辑的价值在于为图书制定最佳的表现形式,他们的思考能力、鉴赏能力、提炼能力和整合能力是成就一部优秀科普图书的基本保证。他们的智慧和心血协助作者赋予书籍更有生命力的灵性,给予读者更美好的“悦读”体验。)尤其最后在选择内文用纸的时候,将编辑、设计师、印刷厂以及纸商多次找来一起开会,研究后期效果。后来找到一种特殊的内文纸,能够保证图片色彩的最大还原,阅读文字时也不反光刺眼,保证舒适感。
比较值得一提的还有这套书的封面。开始设计了几个方案,作者都不是特别满意,书中写了那么多夏威夷植物,封面该如何体现呢?后来设计师林海波先生非常有创意地选择了一种“手抄纸”,用植物的花瓣和叶子做成纸张,朴素且唯美。后来,这也成为本书的亮点和卖点:“一花一叶,一书一封,别样风情;一脉一息,一枝一景,异国花事。这是一套属于你的唯一:干鲜花、手抄纸、檀岛花事、远行前的憧憬;散落成淡淡的墨迹,更待花事次第开放。”(编者语:一见封面就爱上了它,这是我的真实感受。如果仅仅把装帧设计看作“锦上添花”,那就太肤浅了。它凸显的是书籍的人文内涵,同时也体现了图书的风格、基调和编辑的审美、品位。)
我们还请设计师刘影子制作了作者在夏威夷一年的行动足迹地图,请余天一手绘了夏威夷特种植物并制作成书签。总之,这是一套诚意满满的书,希望这套书能够给读者这样的阅读体验:尽享自然、尽享书籍带来的阅读体验。
事实是,这套书出版几年后查看豆瓣评估以及当当网读者的留言,很多读者体会到了编辑的“甜心”。也有很多新朋友说,我是因为看了《檀岛花事》,开始热爱植物的。
二、一次出版题材的探索
刘华杰的这套书出版后,获得了很多奖项。第四届中国科普作家协会科普作品奖金奖、第六届中华优秀出版物奖、2017年度教育部科学技术进步奖科普类二等奖以及2017年中国自然好书奖在地关怀奖。常会有人问,出版这样一套详细记录异域植物的书,意义在哪里?
出版历史上有华莱士的《马来群岛自然考察记》,有英国植物学家哈金森的《一名博物学家在南非》,今天我们有了中国学者在夏威夷的植物日记。植物分类学家王文采院士花了数天时间看完《檀岛花事:夏威夷植物日记》全书,“对这个孤立的植物区系有了更好地了解”,老人家专门撰文向《中国科学报》推介这本书。王文采院士文章提及,根据他的统计,《檀岛花事》共记述:蕨类植物22科,41种裸子植物3科,4种被子植物双子叶植物离瓣类81科,313种合瓣类26科,172种单子叶植物19科,91种。以上共计151科,621种。
户外科学探索和博物考察早在20世纪盛行于西方。在两三百年前,那些博物学家、探险家就已经深入世界的各个角落,包括中国的西北、西南。现在,普通的中国人走出去很容易,也很多。希望他们不只是购物和简单地旅游,也能对世界各地的自然物进行深入细致的考察,写成报告、游记正式出版。现在国外这种“民间的”博物爱好者非常多,其专业程度不逊色于科学家。所以,从这个角度说,今天有了中国人写异域植物,说明很多问题。刘华杰说:“也许,今后中国人写的关于南非、亚马孙流域、日本、俄罗斯、北美的动植物图书,会源源不断出现。”事实也正是如此,这几年,博物爱好者大量涌现,出版题材非常广泛。
“在中文世界或许还没有人像我这样看和这样写夏威夷的植物,在中国还没有人像我一样在生物多样性的现场(威尔逊语)刻骨铭心地体会夏威夷外来物种和本地物种的矛盾。作为边界清晰、范围有限的海岛,夏威夷仍然是我们这个星球上有关地壳变迁(如活火山)、生物演化(如适应辐射、生态危机)、民族文化融合的理想研究之地。到夏威夷参观、访问、考察以及专程看花看鸟的中国人会越来越多,也许本书可以帮助人们更进一步了解夏威夷。”作者这样说。
从编辑的角度看,无论是在最初选题策划还是后续的宣传营销中,能够对一本书的内容进行深入的思考和提炼是非常重要的。后来在为这套书召开的出版座谈会上,专家们都给予了极高的评价,认为是开创了一个出版领域。
三、博物出版热引发的思考
2014年此书出版后,国内博物类图书出版成为一种现象,引起媒体关注,很多出版社跟进。现在每年出版的博物类图书,覆盖了儿童、青少年以及大众阅读群体,同时很多博物作者崭露头角,好书不断。现在还有了民间基金与文化机构合作设立的专门的图书奖项——中国自然好书奖。而在科普类图书中,博物类图书除了开拓题材,更带动了一种全新的书写方式:强调在场,融入作者自身的体验。
博物出版热,应该正是时代赋予的。博物作为一门有着科学传统的学科,与自然、环境、生态、分类学以及进化等都有密切关联。特别是今天,对于每一个读者个体来说,迫切需要通过自然观察恢复与大自然的联系。从国家层面来说,通过认识、欣赏身边的草木,也可以实现对“绿水青山就是金山银山”的认知和践行。(编者语:科普的意义并不仅限于多认识几种花草,多了解几项科研成果,多知道一些世界奥秘,也许沟通内心世界与外部世界的联系,从而敬畏自然,是科普更高一层的附加值。)
关于博物类图书是否属于科普图书,在现实中可能还有着不同的认知,很多专家学者认为只有“数理化天地生”才算科普书,觉得这样充满个人体验的书与传统科普书有距离。其实,在出版历史上,很多科普和科学巨著的作者是博物学家,比如《物种起源》的作者达尔文、《寂静的春天》的作者蕾切尔·卡逊,《半个地球》的作者威尔逊。博物是我们观察世界、体验世界的一个很好的切入方式,特别是进入分子生物学的时代,更需要我们从生物多样性、生态保护以及全球物种的角度看待世界。所以,科普图书的外延应该随着时代的变化、需求的变化,放大一些,再放大一些。在科学的时代,更应该“博物地”了解一片土地,也“博物地”了解我们身处的世界。(编者语:探究大自然并非科学家的专利,一个有心的个体与大自然的对话,往往更接地气,会让普通读者产生亲为的冲动和感悟的共鸣。这也是科普图书的本质属性之一。)【文章选自中国科普作家协会主编的《科普创作与编辑——第四届获奖作品佳作评介》(中国科学技术出版社,主编:张志敏、陈玲)】
编者:石磊
作者简介
杨虚杰:科普出版人,编审,策划出版的《檀岛花事夏威夷植物日记》《征程从鱼到人的生命之旅》等图书获得中华优秀出版物、中国出版政府奖等奖项