一、四个半法门
我的科普技巧大致可归纳为“四个半法门”。第一个法门是要多讲故事，而且最好是真人真事，读者才会觉得有说服力。第二个法门是尽量举例子，这些例子要尽可能生活化、大众化。第三个法门是，如果实在找不到好的例子，不妨考虑做些比喻。举例是有百利而无一害的，比喻却不一定，因此必须强调不能随便延伸，否则比喻一定会失效。第四个法门是图解，而且必须是简单明了的图解，千万不能像论文中的坐标图，那是科学而不是科普。最后还有半个法门叫作口诀，字数越少越好，所以我才说它是半个法门。
接下来谈谈如何退而求其次地活用这些法门。前面提到“故事”最好是真人真事，但如果遍寻不着该怎么办？我认为不妨借用神话传说，或是虚构的故事，但一定要做个声明。图解的退而求其次则是，如果实在画不出图，不妨试着制作表格。如果连表格都难产，还可以试着把你要讲的内容条列出来，多少也能达到一目了然的效果。至于另外两个法门“实例”和“比喻”就更简单了，因为后者就是前者退而求其次的结果，换句话说，能举例就尽量多举例，实在找不到适当的例子，再试着寻找贴切的比喻来做说明。
下面几个例子都出自我的“大宇宙小故事”系列文章。第一个例子是关于传说的使用：开2的3次方根是几何学的三大难题之一，而且跟圆锥曲线的历史发展有密切关系，所以我认为值得大书特书一番。可是我找来找去，就是找不到真实的切入点，最后只好退而求其次地使用传说。
提洛岛是爱琴海中的一个岛屿，面积并不大，却在古希腊文明中占有重要地位。传说公元前4世纪，该岛暴发一场大瘟疫，岛民为了消灾，赶忙请示太阳神阿波罗，得到的神谕是：将神殿里的正立方祭坛加倍。不料完工后，岛上瘟疫依然不止。敢情是岛民误解了神谕的意思，将祭坛的长宽高分别延长为2倍，使得体积变成原来的8倍。由于无人知晓该如何建造体积刚好是2倍的正立方体，他们只好派人前往雅典，求助于当时最有名的学者柏拉图。接下来就是比较可信的事迹……
大家可以看得出来，我使用传说时非常小心，在写完有关传说的文字后，特别声明接下来的内容才是比较可靠的历史，也就是提醒读者前面只是文学上的引子，在科学上千万别当真。
另一个例子是，我为了介绍球面几何学的发展，特别提到中世纪的伊斯兰世界在这门学问上有重大贡献。根据伊斯兰教的教义，信徒不管身在何处，每天都要朝麦加的方向祈祷五次，而在距离麦加很远的地方，想要确定正确方位，就必须考虑到“大地是球面”这个事实。不过为了避免论述过于空洞，我决定举个实际的例子：地球上至少有一个点，它认为麦加在正北方，反之麦加也认为它在正北方，而不是正南方，这就是球面几何学有异于平面几何学一个明显的例子。任何人都能在地球仪上找出这个点，因此这个例子不但新奇有趣，而且看得见、摸得到。像这样的实例，我相信是可以吸引读者的。
接着再谈一个比喻的例子。我在另一篇文章的开头，刻意用比喻作为切入点：
写过科普文章的人都知道，若想以白话文介绍科学，必须善用浅显易懂的类比。例如，黑洞可以比喻为无底洞，任何人失足掉下去，都注定万劫不复。不过，既然只是比喻，切忌过度延伸，否则一定会出现荒腔走板的推论。比方说，万一你将黑洞和无底洞画上等号，就会得到黑洞也能探测的结论──只要在身上绑一条足够坚固的绳索即可。
这个例子相当浅白，我就不多做说明了。
至于图解的例子，请大家看下面这张图，我称之为“电磁学并吞光学的始末”。我自己没什么美术细胞，只能用最简单的几何图形来画。大家应该看得出来，这张图其实只有三个几何图形，两个梯形和一个拉长的三角形。虽然谈不上美感，至少达到了简单明了的要求。由于只是简图，年份比例不一定精确，不过这没什么关系，因为我标示出了最重要的两个年份：1600年与1864年。
电磁学并吞光学的始末（注：本图片取自《科普创作》原文章配图，如有侵权请联系删除）
光学的历史不论东西方都源远流长，西方可以追溯到古希腊的欧几里得，东方则可追溯到墨子，所以我刻意在图中用夸张的方式来表示。至于电与磁，虽然东西方在古代都有些零星的发现，可是都算不上一门学问。直到1600年，一位英国科学家写了一本书，才标志着电学与磁学的诞生。但它们起初仍是两门单独的学问，跟光学也没有关系。又过了200多年，世纪级的物理学家麦克斯韦写了几篇论文，才将电学与磁学完美地结合在一起，顺便把光学也拉了进来，因此我这篇文章的题目是《光学终结者》。
不过，并非每一场物理革命都适合画成图解，所以我有时会用表格来呈现。比方说，讲到量子物理的发展史，很多人都知道在1925年出现了重大突破，催生出量子力学这门学问。严格来说，这个重大突破是由两场革命组成的，但由于两者时间很近，容易让人混淆，所以我决定用表格做些详细的对照。例如，海森堡和薛定谔是量子力学的创始人，通常我们总会觉得两人是同辈，但只要查一下年龄，你就会发现他们至少差了半个辈分。而且他俩的切入点非常不一样，使用的数学工具也是南辕北辙。更有趣的是两人背后各有一位大神级的支持者，分别是玻尔和爱因斯坦。
两场量子革命对照表（注：本图片取自《科普创作》原文章配图，如有侵权请联系删除。）
顺带一提，这个表格里有一个并不正统的名词“不完美简谐振荡”。我故意不用“非简谐振荡”这个专有名词，因为大多数的读者恐怕都无法顾名思义，反倒是“不完美”三个字能让读者勉强心领神会，至少不至于造成任何误导。这也是我想强调的一件事，科普文章并不是科学论文，在标准上和正统上是可以做些取舍的。当然，前提是千万不能造成读者的误解，更不能夹带任何错误。
最后介绍几个我自己很喜欢的口诀，它们都跟我的本行物理有关，但我相信在各个领域都能找到这类口诀。第一个口诀很简单，只有三个字“测即扰”。虽然只有短短三个字，只要你彻底弄懂了，大致就能掌握量子力学的基本精神。如果你在转述时觉得它过于文言，不妨扩充成六个字“测量就是干扰”。
接着介绍两个对仗的口诀“黑洞不黑”和“真空不空”。根据传统的广义相对论，不可能有任何东西从黑洞跑出来，可是一旦结合了量子物理，黑洞就会出现辐射的现象，也就是著名的霍金辐射，因此我们可以说黑洞并不是绝对的黑。同理，真空也不可能是绝对的空，这是量子场论最基本的概念，如果真空真的是百分之百空的，量子场论这门学问就不会存在，基本粒子物理也会变得很不一样。
热力学三大定律也有口诀，每个定律对应四个字。第一定律对应“你赢不了”，第二定律对 应“你一定输”，第三定律则对应“你逃不掉”。因为热力学第一定律讲的是能量守恒，也就是不可能无中生有，所以，如果把热力学比喻成你跟宇宙的一场博弈，你当然赢不了，顶多打平。不过，其实这场博弈并不公平，你想打平都不可能，因为热力学第二定律会让你多少有些损失，所以你一定输。或许有人会说，既然这么不公平，我就不玩了，抱歉，你根本逃不掉。热力学第三定律告诉你，宇宙没有任何角落的温度能降到绝对零度，只要温度高于绝对零度，热力学第二定律一定生效。（文章内容来源于科普科幻作文大赛，本文根据叶李华2019年8月在中国科普研究所的学术讲座整理而成，经作者修改确认后刊发。作者系叶李华，毕业于台湾大学电机系，加州大学伯克利分校理论物理学博士，致力于推广中文科幻与通俗科学二十余年。）