四、科学理性的身体献祭与思维永生
作为科幻文学，“活着”三部曲塑造了众多科学天才，楚天乐是这一群科学家的杰出代表。在人类的大灾难面前，他们孜孜以求，力求建造能够让人类走出灾难的诺亚方舟。这些人扮演着救世的角色，是人类的拯救者和时代英雄。三部曲属于硬核科幻文本，为了逃离母宇宙的“天塌”，楚天乐等人创立了“三态真空理论”，人类发射了虫洞飞船，利用普通真空激发出的二阶真空，实现超光速飞行，躲避在二阶真空形成的“婴儿宇宙”中，以此抵抗“母宇宙”空间暴涨所形成的尖脉冲。然而尖脉冲仍能突破二阶真空的屏壁，对人类造成“脑震”，人类智力急剧衰减，地球退化到蒙昧时代，也因此被G星人绝杀。与此同时，“天马号”则顺着真空海流漂移，获得四维通视能力。“诺亚号”成功激发了三阶真空，成为神级生命体。最终碳基生命、硅基生命、飞船乃至各种物质归入宇宙晶卵……在三部长篇文本中，费米佯谬、在相对论体系外进行超光速飞行以及元信息，等等，这些硬核高科技一直是推动文本叙事的核心动力，而所有硬核高科技都是在以楚天乐为代表的科学天才在近乎疯狂的智慧与生命献祭中完成的。
在《逃出母宇宙》里，从思索肥皂泡泡的少年开始，楚天乐就信奉科学理性，科学是他的信仰和终极追求。楚天乐也有着对于尘世生活的留恋，然而基于对理性罗格斯的绝对信仰，父母夫妇子女的人伦情感都是可以舍弃的。楚天乐毅然决然地割去头颅，进行人脑和飞行器合体飞行，最终为了保护地球，在“脑震”即将摧毁自身意识前，他操控“雁哨号”飞船坠入太阳。楚天乐所做的一切都出自自身对于科学和理性的绝对信仰，他以自己的身体向科学献祭，在献祭的过程中，楚天乐获得了自身的精神性完满。一如鱼乐水通过仁和爱获得人文意义上的超越，褚文姬通过文明教化获得精神性飞升。
在三部曲中，作为献祭科学的先驱者，楚天乐影响了一大批后来者。在开始宇观飞行之后，科技理性开始颠覆地球文明和地球人的伦理文化方式，而这些颠覆性行为都是为了地球文明和地球人的后代能够繁衍生息。这种悖谬的方式在众多末日科幻文本中真实而残酷地一再呈现，或许人类为了种的繁衍就必须毁灭曾经建立起来的文明和文化？比如“诺亚号”船长天使以自己的科学天赋和极其缜密的逻辑思维，以整艘飞船的生命和智慧为代价，侥幸激发了三阶真空，实现人类提升生命维度的梦想。“诺亚号”上的人类从集体冥想的集体智慧，到最终消弭肉体，以思维的方式成为一个类神的共同体。同样“天马号”顺着真空海流飘向紫色的晶卵，这种航行尽管会获得某种类似于永生的意识和思维，却也是以肉身的死亡为代价的。文本中显示出这些宇宙人其实对于自己的情感、爱好和情绪的感受是较为钝化的，或者说是用极端理性来控制人的各种自然天性。就像那个全能机器人“元元”所言：作为智能AI，他是最理性、最智慧的，不会因为感情或情绪因素而做蠢事。
然而，作为拥有地球童年的人，“天马号”船长姬星斗熟谙人类文化和地球文明，所以他反抗封闭的活死人的宇航飞行，他主张逃离封闭的航行，从而带着“天马号”进入了二阶真空海流漂移，并通过激发三阶真空，进行跨维度溅落……这艘飞船进入了宇宙晶卵，完成了“乐之友”几代人环宇探险的心愿。“天马号”上人性的柔软和温度战胜了理性的坚硬和冰冷，他们又从宇宙晶卵中退出，这种退出迎来了宇观世界地球人的大聚会！在高能粒子对撞中，聚合的十二艘飞船产生了十二个六维时空泡泡，最终，新宇宙诞生了。可能人类在进化与成长的路径上就是不断地抛弃旧我，成就新我。楚天乐、天使、姬星斗分别代表着三种不同的为科学献祭的方式，也暗示着人类在宇观尺度上的成长与成熟，一如宇宙自身的不断新生一样。
在宇观尺度下，地球人的文化伦理价值观可能无法像科学理性和科学献祭一样在丛林法则下获得胜利，甚至于无法直接参与或者影响宇宙新生的进程。然而正是这种乡愁式的文化和文明让人类更加珍视生命，珍视生命体在实体意义上瞬间的爱、欢乐、忧伤与感动……或许这也是描述末日的科幻文本给予读者的馈赠：宇观生存和丛林法则在末日灾难来临时是人类必须面对的，由此让我们更加珍爱地球、地球人和地球文明吧。
五、农耕文明与宇观法则的殊途同归：“活着”“播种”
《天父地母》中地球人从高科技文明退回到人类蒙昧的起点，这点让人很震惊。智力决定了人类万物之灵长的位置，智力衰退对于人类来说就是发生了生存危机。与此同时，文本通过息壤星的蛋房和卵生人的成长，又重新演绎了人类社会的文明进化历史，从宗教、文化、政体和科技等不同层面演绎了G星人偏执畸形的发展路径。宗教和科学之间的悖谬关系也在耶耶教会和世袭皇权的关系中得到了集中体现。小说叙述了耶耶教的产生，所谓的天父耶耶就是褚富贵。褚富贵身上既有农民的质朴务实，又有商人的逐利贪婪，也有冒险家的胆魄气概。所以他能够带着卵生孩子们一起在息壤星上生存下来，最后成
王晋康的作为天父式的人物。这个人物身上其实寄寓了作者的很多哲思和感悟。比如褚富贵黑道出身，通过财富洗白之后，依然能够黑白两道通吃，他一辈子三妻四妾，到老了却家财散尽，而耶耶教却提倡一夫一妻制，他对妮儿的指导带着深深的知识结构漏洞，其结果直接导致了G星文明的畸形发展，最终也殃及地球。小说文本其实也从生存法则的维度对人类精神信仰和宗教文化进行了某种溯源，尽管这种溯源带着明显的简化和粗疏的特点，然而在科幻文本中，人类面临末日灾难，未来可能重新陷入蛮荒和蒙昧时代，这种回溯让读者在直观明晰的叙述中看到，人类重新从蒙昧走向开化、智慧和文明，远比发展高科技和开展武力争霸更艰难。或许我们能成为宇宙霸主，然而我们却依然是生活在丛林里的动物。
“活着”三部曲是科学逻辑、想象力叙事空间与宗教、历史及哲学的叠加镜像。从文明生态上来说，文本中的主人公已经超越了单个文明层级的限定，在宇观尺度上自由选择自己的文明坐标系。人类面对末日灾难，准备了大量的基因物种，用于人类种的繁衍和文明的延续。在某种程度上，这种最为科学的做法与最原初的农耕文明“活着”“播种”的价值观是暗合的。由此，“活着”“播种”作为农耕文明朴素的生存观念，在一个宇观尺度内重新获得某种特定的内涵和外延。
“活着”三部曲是王晋康站在历史看未来的文本实践，他从人类历史经验构建宇观尺度下的未来，这个未来既是实在的，一如几代宇航人坚持“乐之友”环游宇宙的实践，同时又充满着东方哲学的空灵色彩，一如那个散发着迷人紫光的宇宙晶卵。生命维度的更迭，生存与死亡，时间与空间，过去、现在、将来，等等，这些都汇聚在宇宙晶卵——至尊、极空、万流归宗之地。宇宙大道在虚空中汇合凝聚又发散消弭，又再次聚合成新宇宙，生生不已，循环往复。
六、结语
品放在当下的科幻创作中，有着3个非常显著的特点，也时常因为这些特点而为人所诟病。一是文本的东方文化色彩，更多中国文化的人文特性。例如科学组织“乐之友”研发飞船进行宇宙飞行，其宗旨是“活着、留种”，尽管是末日灾难叙事，这四个字也显得过于粗陋直白。传宗接代和种族繁衍固然重要，然而在后现代的多元文化语境中，对于很多无意于生育和婚姻的现代个体来说，这种观点显得过时而偏狭，无疑会招来很多质疑。二是所谓的“直男”思维，比如对于人物性格塑造的类型化乃至单一化，对于人性更为幽暗和复杂层面的摹写不够精细。三是故事情节过于离奇，在硬科幻底色上叠加了过多的文化和宗教的因素，且因为自身科幻题材的限制，又让这种叠加显示出某种荒诞色彩。这些评价无疑都有着某种程度的合理性，但是对于青年读者来说，这些评价更多地显现了自身和中国传统文化伦理价值的隔膜。青年读者由于中国现当代历史和生活经验的匮乏，身处多元文化却往往陷入低端多维度（有时是同一低维度）的思维陷阱，所看、所思和所想囿于物质主义和个人化经验，忽略了资本和工具理性对人性的异化，越来越脱离人类文化与文明传统来看待科幻与科幻文学。
由此，在科技理性和功利主义的当下，王晋康的创作在硬科幻的技术理性和末日灾难的叙事中灌注了更多对于人类宗教、哲学和伦理价值的回眸、凝视。恰恰是在末日灾难叙事中，我们更加珍视地球人鲜活的生命体、这种生命体承载的文明和文化以及这种文明和文化的所有重负，进而遵循着自然大道，走向宇宙晶卵的不断重生。王晋康让硬科幻叙事在历史、现实、宗教和哲学维度上带着中国式的哲思，拥有东方文化的浸润，从而让科幻叙事暗含中国文化伦理价值倾向性，并在同科技理性融合的过程中，体现出作者对于人类宇观尺度生存的前瞻性探索和思考。这种探索和思考既展现了他的价值诉求和乐观的大同理想，也反映出求索过程中的茫然、犹疑和反思。
总而言之，这三部长篇文本较为充分地呈现了中国人面对巨变、灾难以及机遇的理性实践和反思内省。王晋康在历史维度上重新审视中国人的科学思维、伦理价值判断、世界观乃至由此发展成的宇宙观。在一个深入日常生活又触及宇航发展的时空景深中，小说叙述了现代中国人对于生命与种族的繁衍、生存与文明的延续以及科学、宗教、艺术、哲学等在宇观世界中的种种可能性。
注释：
①化用自李鸿章《复议制造轮船未可裁撤折》及《因台湾事变筹画海防折》。
参考文献
[1]四书全译[M].刘俊田，林松，禹克坤，译注.贵阳：贵州人民出版社，1988.
（文章摘编自《科普创作评论》2022年第3期。作者系鲁迅文学院教研部主任、研究员郭艳，研究方向为中国现当代文学。）