读芥川龙子介的“点心序”,我觉得他把文人的那种茶余酒后的随笔,喻为“点心”,与鲁迅先生比作“小摆设”,都是绝好的“譬喻”,是恰当得无比的。“点心”,据芥川先生的解释“好像是指早餐前和午前午后的饭前小吃”。“点心”不能算正饭。吃“点心”的人大概是营养过多、消化不良的人,他们在正餐时是不大多吃的,但爱随随便便地吃些“小吃”玩玩。能享这类幸福的人,在目前的世界大概是属于少数的人们吧,劳苦的人们只知饥餐渴饮,哪里会有闲情来吃着玩呢?虽然,有时在形式上,大众吃的只能是一个烧饼,似乎有点逼肖“小吃”,但他们是严肃地把它作为维持生命的粮食啊!所以像“点心”之类的小品文,无疑地也只能供雅人的客堂里的点缀,与大众是少有“姻缘”的。
但小品文并不全是“点心”,这犹如“点心”中也有维持人的生命的烧饼一样,是可以作为大众的正食的。关于只能供雅人欣赏的小品文,在中国的今日是很发达了,我不想再来谈它。至于可算作“生活的小品文”的呢,它还只在生长中。在这里我也没有打算来讨论这一问题的全面,因为那是太费事的,目前我想来谈一谈的,不过是作为这种生活的小品文内容之一的科学小品文罢了。
无疑的,现在写小品的作家还没有注意到这一方面来。也许还会有人起来提出抗辩吧!科学重在说理,而说理的文字总是比较谨严的。小品文最宝贵的条件是轻松与明快,是不能用作说理之用的。并且科学重在系统的叙述,最怕割裂曲解,小品文既然不能拉长,如何能负起说明科学之用呢?如果勉强孥他来用,在科学方面是“画虎不成”,在文字方面则必像出了气的啤酒,清淡乏味,一定是双方不讨好的。
不错,乍看起来这种抗辩也似乎有他的理由,其实是似是而非的,这仍不免是就小品文而论小品文,就科学而论科学,没有与大众的实践生活发生关系,是抽象而又形式的一种看法。
首先,我来说明小品文是否可以说明科学。所谓科学小品文并不反对“大品”的科学文体的存在。但同时它自己也仍有它独立存在的价值。科学小品文是科学与小品文在大众的实践生活的关联中去联姻的。目前大众需要科学知识,科学要求大众化。而大众实践的生活不许可有长闲的时间去从事科学研究,去读大本头的科学书。现在大众中,大部分非文盲的人,据我所知道的店员学徒的群中,他们求知的源泉是靠报屁股,他们在勤劳之余,只能吸取一些零碎的小品。这是目前报屁股发达的条件之一。但他们对于温文尔雅的“小摆设”是不感兴趣的。他们需要,取得一些自然科学与社会科学的知识,为了他们的实际生活。可是,他们对于系统的知识不是不需要而是无力吸取,这譬如一个苦力需要烟草,但财力只能使他零枝地购买,他没有整盒整条的购买力。于是,烟纸店中就有开盒零卖的供给。我们现在也与这相似,大众在现状下接受科学的赐予只能是一点一滴的,我们自然也只能适应这种需要,不然科学大众化就会变为完全无意义的空谈。这里科学就与小品文发生着关联。现在要问的只是,小品文是否可能传达这点点滴滴的真理呢?
我以为是可能的。有人把小品文视作只能言情不能说理,这犹之把科学文体看作只应谨严,不必轻松、明快一样,是一面的看法。小品文的内容,不仅可以统一言情与说理,而且是可以无所不包的。不过,他的特性是重在片段的缩写,不宜将主题混杂。科学文的谨严性,我们不否认,但轻松与明快同时是构成了解的条件。所谓谨严不是摆出森冷的面孔而是明晰、缜密,逻辑上的谨严并不反对显豁与趣味。在大众的读物中,趣味是显然可宝贵的要素。科学文字的拙劣,常常成为与大众隔离的条件。而小品文,在实质上却是一种最富轻松、明快与趣味的文体,可以调和科学上难深的理解。
小品文如果与科学“结婚”,不仅小品文吸取了有生命的内容,同时科学也取得了艺术的表达手段,艺术的大众科学作品于是才能诞生。而这正是目前中国大众所要求的。
以上大概足够答复怀疑科学小品文的抗辩者吧?无疑的科学小品文不是有闲先生们的消遣品,也许是很粗制的东西,但它是大众日用品,大众自己教育自己的工具。
在习作方面,我还想提出一点浅薄的意见。我希望自然科学家和社会科学家与小品作家切实的取得合作,或者索性大家都来尝试地干一下。在题材方面,那是最自由不过的,只要与大众生活密切地保持关联,无论就自然现象或社会现象中,拣取一小片来描写都可以。真是“从苍蝇之微到宇宙之大”。但它的任务是纠正常识的错误,严正的科学的解说。不能歪曲,不应隐蔽。同时,他要放弃科学家的语言,极力采用大众常用的语汇。不要过于森严庄重,要平凡得使大众不觉得,这是什么了不得的大道理,而是说自己生活周围所熟悉的闲话。还应加上一点幽默,尽量采取各式各样的形式。
这里,我可以指出写这类小品文的一种秘诀。这就是作者能抓住大众感觉知识方面的碎片。由他脑中旧有的映象去开展他的理解,诱导他进了科学之宫。至于幽默呢,这是使大众情绪轻松的要素,延长他的持久性,解放他的疲劳,都是必不可少的。我们虽反对那种只惹人一笑,一笑后,什么都完了的幽默,我们却不反对在笑嘻嘻中去和真理握手。1934年《太白》创刊号【文章选自《百年中国优秀科学小品赏析》(中国科学技术出版社,主编:姚义贤、陈晓红、李正伟)】